一
嘶！
好痛！
這是李元芳醒來的第一感受。
左臂上的舊傷像被火鉗烙著，左腿更是整條都麻木了，只有膝蓋以下一陣一陣地抽痛，仿佛有人在用鈍刀慢慢剮他的骨頭。
他試圖睜開眼睛，眼皮卻沉得像灌了鉛，費了好大力氣才撐開一條縫。
入目的是一面土牆。
牆是夯土築的，刷了白灰，日子久了有些發黃髮黑，但還算平整。
屋頂是木樑搭的，鋪著茅草，幾縷陽光從草隙間漏下來，落在他的臉上，暖融融的。
他躺在一張竹榻上，身上蓋著一床粗布被子，舊是舊了些，但洗得乾淨，有股皂角的清淡氣味。
左臂被布條纏得嚴嚴實實，左腿也用兩塊木板夾著固定住了，敷著黑褐色的草藥，散發出苦澀的藥味。
李元芳轉動脖子，打量四周。
這是一間小屋子，靠牆擺著幾張木凳，一張矮桌，桌上一隻粗陶碗，碗裡有半碗水。
牆角堆著些乾柴和農具，門是半掩著，吹進來的風帶著草木的氣息。
有鳥叫，有蟲鳴，還有遠處隱約的溪水聲。
他腦子裡最後一幕畫面，是斷崖在眼前急速縮小，然後是劇痛，然後是什麼都不知道了。
有人救了我。
他想。
但這念頭剛冒出來，下一瞬，他的手已經下意識地摸向腰間——刀呢？！
他渾身一僵。
那把刀跟了他七年，刀柄的纏繩被他磨斷過三次又重纏了三次。
刀不在身上，就像少了一隻手。
門吱呀一聲被推開了。
進來的是一個姑娘，大約十六七歲的年紀，穿著一身青布衣裙，頭髮用一根木簪隨意綰著，露出光潔的額頭。
她的臉龐瘦瘦的，膚色是那種常年在戶外幹活曬成的麥色，五官算不上多好看，但那一雙眼睛，真好看！
看人的時候帶著點小心翼翼的關切。
她手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡冒著熱氣，是粥。
見李元芳睜著眼，她先是一愣，隨即露出驚喜：
「你醒啦？」
聲音清脆，帶著這一帶常見的口音。
李元芳盯著她看了又看，確定這姑娘身上沒有殺氣，才開口：
「這是哪裡？」
「這是伏牛山南麓，」姑娘走到榻邊，把粥碗放在矮桌上，「我家就在山腰上，前後都沒什麼人家。我爹前些天進山打獵，在一條山澗邊發現你的。你渾身是傷，衣裳都碎了，我爹把你背回來的時候你還燒得厲害，昏了整整六天。」
六天。
李元芳算了一下日子——他跳崖是在七月二十五。那麼現在，已經是八月初一了。
「你爹呢？」他問。
「下山去了，換點鹽和布。」姑娘說著，又打量了他一眼，「你渴不渴？先喝點水，這粥還燙，待會兒再喝。」
她從桌上拿過那隻粗陶碗，小心地遞到他嘴邊。
李元芳本想自己接，可左手抬不起來，右手才稍稍一動，左臂的傷就扯得他倒吸了一口冷氣。
姑娘連忙說：
「你別動，我來。」
她沒有嫌麻煩，一手扶著他的後頸，一手把碗沿湊到他唇邊。
李元芳就著她的手慢慢喝了半碗水，嗓子總算舒服了一些。
「外面……」他頓了頓，「近來可有什麼消息？」
姑娘的動作頓了一下，臉上的神情變得有些複雜。
她把碗放回桌上，沉默片刻，才低聲道：「亂起來了。」
「什麼亂起來了？」
「黃巾。」姑娘有些惶恐，「就這幾天的事。我爹下山換鹽的時候聽鎮上的人說的——說巨鹿那邊有個叫張角的，帶著幾十萬人造了反，各地都有人響應，殺了不少官老爺，好多縣城都破了。我們這山里還算太平，沒人打上來，可山下……山下已經不太平了。」
她說完，抬眼看了看李元芳，似乎在等他反應。
李元芳閉上了眼睛。
八月初一。
他跳崖是在七月二十五。也就是說，他昏迷的這六天裡，張角果然發動了。
外黃分壇的情報沒有錯，八月初三這個時間，李孜已經拿到了，也應該已經帶著人撤出陳留了。
他不知道李孜現在在哪裡。
陳留？
還是已經在南遷的路上？
又或者已經到了荊州？
但這些念頭只在他心裡轉了一瞬。
他現在的身體，別說趕路，連坐起來都困難。
「多謝。」他睜開眼，看著那姑娘，「救命之恩，沒齒難忘。」
姑娘被他這麼一本正經地道謝，反倒有些不好意思，低著頭擺了擺手：
「誰見了都會救的，不用謝。你……你先養傷，粥我放這兒，涼了也能喝。我出去劈柴了。」
她轉身快步出去了。
腳步聲在門外停了一下，然後又漸漸遠了。
李元芳望著她離開的方向，忽然留意到一件事——她從頭到尾沒有問他的名字，也沒有問他為什麼渾身是傷躺在山澗里。
要麼是她根本不在意，要麼是她爹交代過別多問。
他更傾向於後者。一個能獨自進山打獵、在亂世中把陌生人背回家療傷的山民，不可能是個蠢人。
——
日子就這麼一天天過去。
李元芳的傷恢復得很慢。左臂那道舊傷本就沒好利索，跳崖時又撕裂了，新傷疊舊傷，哪怕每天換藥，也得好些日子才能長合。
左腿更麻煩——那塊化膿的傷處在墜崖時撞到了石頭，腫得老高，姑娘的父親用燒酒給他清洗了傷口，又敷了幾種山裡的草藥，才把膿逼出來。
但骨頭有沒有裂，誰也說不準，只能躺著靜養。
前五天他幾乎下不了榻。
大小事情都是那姑娘照料——餵飯、換藥、扶他翻身、端屎端尿。
她做得利落，不扭捏也不抱怨，偶爾還會跟他說幾句話，都是些山裡的閒事，什麼後山的板栗該熟了，什麼溪水邊的野柿子被鳥啄了一半。
李元芳話少，大多數時候只是聽著。
但也記住了她的名字——她叫沈青禾，她爹叫沈大山，是個獵戶，在山腰住了大半輩子。
沈大山是個四十來歲的漢子，滿臉風霜，背有些駝，可一雙胳膊粗得像樹樁，力能搏虎。
他救回李元芳那天，只在他榻前站了片刻，看了他身上的傷口和手上的老繭，便對女兒說了句「好好照顧」，再沒多問半句。
直到第三天，父女倆在灶間吃飯時，沈大山才隔著門板說了第一句跟傷勢無關的話：
「你是練刀的人。」
李元芳躺在榻上，沉默了幾息，應道：
「是。」
「練刀的人大多命硬。」沈大山說，「好好養著，養好了再說。」
這就是全部的對話了。
李元芳從此不再解釋自己的來處。
沈大山父女也不問。
三個人在同一間屋檐下生活，竟自然而然地達成了一種默契——不談過去，不問將來。
只有一次，沈青禾給他換藥時，不小心碰到了他腰側一道舊疤，那疤橫貫腰腹，看得出是利器所傷，很深，當時必定兇險。
沈青禾的手指在那道疤上停了一瞬，輕聲問：
「疼不疼？」
李元芳說：「忘了。」
沈青禾沒有再問，但她換藥的動作輕了許多。
——
到了第八天，李元芳終於能拄著一根木棍站起來走路了。
左腿還是使不上勁，每走一步都牽扯著傷處，疼得他額頭上直冒冷汗。
但他這個人最不怕的就是疼——過去的十幾年裡，他挨過的刀比吃過的飯還多，這點痛還撐得住。
他拄著棍子慢慢挪到門口，推開半掩的木門，外面是個不大的院子。
院牆是石頭壘的，不到人高，牆頭上爬了些南瓜藤，黃花開得正旺。
院子一角搭了個雞棚，幾隻老母雞咕咕叫著在地上啄食。
院外是一片緩坡，坡上種著些菜，再往外就是層層疊疊的山林了，滿眼的綠，青翠欲滴。
遠處的山脊上，有淡淡的雲煙繚繞。
「你怎麼出來了？」
沈青禾從灶間探出頭來，手裡還拿著鍋鏟，見李元芳站在門口，皺眉道：
「你的腿還不能用力，快回去躺著。」
「躺太久，骨頭都癢了。」李元芳說，「出來透透氣。」
沈青禾見他不肯回去，也沒再趕他，只是從屋裡搬了張矮凳出來，讓他坐著曬會兒太陽。
秋天的太陽溫溫的，曬在身上很舒服。
李元芳坐在院子裡，看著沈青禾忙前忙後——餵雞、收菜、把柴火碼齊、拿木盆洗衣服。
她做事利索，不愛說話，但嘴裡有時會哼幾句山歌小調，調子軟軟的，聽著讓人心裡也跟著軟下來。
她哼完一段，忽然回頭看了他一眼，問：
「你會不會唱歌？」
李元芳愣了一下：「不會。」
「那你以前都在幹什麼？」
「殺人。」
沈青禾沒被他嚇著。
她把洗好的衣裳擰乾，搭在院裡的竹竿上，隨口道：「那你現在殺不了了，歇歇吧。」
「有空我教你唱歌啊……」
李元芳看著她，竟鬼使神差地回了句：
」好啊……」
——
又過了幾日，李元芳開始力所能及地做些事。
起初是劈柴。
沈青禾劈柴的力氣不夠，每次劈粗木頭都要砍好幾下。
李元芳看了兩天，第三天早上趁她還沒起來，拄著棍子挪到柴堆旁，用右手抄起斧頭，把那些劈不開的粗木頭一一劈開。
他雖然只有一隻手能使力，但用刀多年練出的臂力和準頭，劈柴跟切菜似的。
沈青禾起床看到院角碼得整整齊齊的柴垛，愣了好一會兒，轉頭看向坐在門檻上的李元芳，抿了抿嘴，沒說什麼。
但那天中午她多炒了一個菜。
後來是挑水。
院子後面有一口井，但井水淺，只夠日常用。
洗衣服、澆菜都要去百步外的小溪挑水。李元芳的左腿雖然還不太利索，但挑一擔水還能撐住。
沈青禾攔了他兩次，攔不住，也就不攔了，只是每次他挑水回來，她都會把水桶接過去，順手給他遞一碗涼茶。
再後來是修屋頂。
山頂風大，茅草被吹散了幾處，下雨天灶間會漏。李元芳二話不說爬上屋頂，用右手把新茅草一捆一捆鋪好壓緊。
沈青禾在底下扶著梯子仰頭看他，陽光從茅草縫隙里漏下來，落在她仰起的臉上。
「你小心些。」她喊。
李元芳低頭看了她一眼，嗯了一聲。
那些日子，伏牛山裡的秋天一天比一天深。樹葉從綠變黃，又從黃變紅，山裡的野果熟了一茬又一茬。
沈青禾有時會采些野山楂回來，放在灶台上晾著，酸酸甜甜的，李元芳吃了幾顆，竟覺得比什麼都好吃。
他漸漸習慣了這種日子。
清早起來劈柴挑水，白天幫著幹些雜活，傍晚坐在院子裡看夕陽把整片山林染成金色。
沈青禾在灶間做飯，炊煙升起來，混著山間的霧氣，散了就不見了。
有幾次，他坐在門檻上，看著沈青禾在灶間忙碌的背影，忽然冒出一個荒唐的念頭——要是能一直這樣過下去，似乎也不錯。
但這個念頭每次只出現一瞬，就被他自己掐滅了。
因為他知道自己是什麼人。
他手上沾的血，比這滿山紅葉還多。
這樣安靜的日子，不屬於他。
——
又過了數日。
他的左臂已經能稍稍抬起來了，腿雖然還是瘸，但已不用拄棍，可以自己走路。
沈大山前幾天從山下回來，帶了一壇酒和一些消息。
他說山下更亂了，張角的黃巾軍已經攻破了好幾個郡，官軍正在調兵，路上到處都是逃難的人。
「山上還好，」沈大山說，「但不知道能好多久。」
那天夜裡，李元芳躺在竹榻上，睜著眼睛看屋頂的茅草，一夜沒睡。
天亮的時候，他做了決定。
他走到灶間，沈青禾正在燒火做早飯，見他進來，抬頭笑了笑：
「今天怎麼起這麼早？」
李元芳站在灶間的門口，光線從身後照進來，把他的影子長長地投在地上。
「青禾，」他說，「我該走了。」
沈青禾手裡的火鉗頓住了。
火光映著她的臉，明暗不定。
過了好一會兒，她才開口：「你的傷還沒好利索。」
「好了大半了。」李元芳說，「剩下的路上養。」
沈青禾把火鉗放下，站起來，拍了拍衣襟上的灰。
她走到李元芳面前，仰頭看著他，她的個子只到他下巴，這麼近地站著，他能聞到她身上柴火和草木的氣味。
「你還會回來嗎？」她問。
李元芳沉默。
他從袖中摸出一件東西，是一枚銅牌，太平道外黃分壇的信物，他一直留在身上沒扔。
他把銅牌翻過來，用刀尖在內側刻了一個「李」字，然後遞給沈青禾。
「如果有一天你下山了，拿著這個去襄陽，找一個叫李孜的人。」他說，「就說……是李元芳讓你來的。」
沈青禾接過銅牌，低著頭看了很久。
「好。」她說，「我收著。」
她把銅牌貼身放好，抬頭的時候，眼圈有些紅了，但嘴角還掛著笑：
「你等著，我給你烙幾張餅，路上吃。」
她轉身去揉面。
背對著他，肩膀微微聳動，但很快又穩住了。
李元芳站在灶間門口，看著她的背影，想說什麼，終究沒說。
——
日頭升高了。
山裡的鳥叫了一輪又一輪。
他背上沈大山借給他的一個舊布包袱，裡頭是幾張干餅、一小袋鹽、一葫蘆水。
山野別離
晨光落滿小院。
沈青禾立在院門口，鬢邊別著一朵小野菊，嫩黃細碎，安靜貼著髮絲。
她看著李元芳的背影越走越遠，忽然開口唱起來：
「大笨象會跳舞，小猴子會上樹，狐狸會翻跟頭~嘿！
山豬山豹山羊，山中有隻老羊，看見老虎在發呆~嘿！」
調子歡快，曲詞俏皮，是山里孩子從小唱到大的童謠。
可她唱到第二句的時候，聲音已經有些發顫了。
她把臉微微仰起，不讓什麼東西掉下來，又揚起聲接著唱：
「山豬山豹山羊，山中有隻老羊，看見老虎在發呆~嘿！」
唱完那個「嘿」字，她停了一下，吸了吸鼻子，聲音小了下去，又哼了一遍：
「大笨象會跳舞……小猴子會上樹……狐狸會翻跟頭……嘿……」
最後一個「嘿」字，輕得像嘆氣。
李元芳走出院門，走了幾步，又停下來，沒有回頭。
「青禾，」他說，「把門關好。」
他抬腳邁入了山路，身影很快隱進了層層疊疊的山林之中。
那朵野菊花的瓣被晨風吹落了一瓣，飄在她肩頭。
嘴裡還哼著那句歌，哼著哼著就不出聲了，只剩嘴唇還在動。
山風還在吹，遠處隱約傳來鳥鳴。