早上六點四十分，醫院前院。
一輛軍用奧斯汀停在醫院門口。司機靠在引擎蓋上抽菸，還是十天前把約瑟夫從火車站接過來的那個，今天又把他送回去。
約瑟夫提著那個不大的行李袋走出醫院前門。他穿著乾淨的少校軍裝，手背上是埃米莉昨天剛換上去的紗布，包紮得很整齊。
埃米莉在醫院門口等他。她今天又穿上了那身白色護士裝，圍裙系得整整齊齊。
她朝約瑟夫敬了一個標準的護士禮，約瑟夫還了一個軍禮。
兩個人之間隔著兩步的距離。
憲兵在旁邊站著，司機在旁邊站著，三個傷號靠在醫院的廊下站著。
約瑟夫不能上前一步，她也不能。
約瑟夫開口。
「卡文迪什護士長。」
「林登少校。」
「多謝。」
「不客氣。」
司機彈掉了菸頭，朝約瑟夫這邊看了一眼，意思是該走了。
約瑟夫朝埃米莉點了點頭，然後轉身，朝那輛奧斯汀走去。
走了幾步，他停下腳步回頭。埃米莉還站在原地。
她伸出右手，食指和中指並在一起，碰了一下自己的胸口。
那個動作，是醫院裡的護士在送走病人時，表示「祝你好運」的一個手勢。
但她碰胸口的位置，不是胸口正中，而是胸口偏左，心臟的位置。
約瑟夫看著她，他也伸出右手，食指和中指並在一起，碰了一下自己胸口偏左的位置。
他口袋的最裡面那一層，那裡放著埃米莉給他的那枚徽章。
他笑了一下，然後轉身上車。
奧斯汀的引擎發動起來。車窗外，醫院的鐵絲網，蘋果樹，白色護士裝的輪廓，慢慢往後退，退到了視野之外。
車窗外變成了夏天清晨的法國鄉村。
約瑟夫看著窗外。
亞眠以東，德國人在那個方向，正在挖他們最後的戰壕。
-----------------
倫敦陸軍部大樓。1918年7月。
霍頓少將的辦公室在三樓走廊盡頭，門口站著一個勤務兵，門關著，從外面看不出什麼異常。但這半個月來，這扇門進出的人比往常多了三倍。
哈定此刻就站在辦公室里。他比半年前瘦了，顴骨更高了，軍服掛在身上顯得空蕩蕩的。
霍頓坐在辦公桌後面，六十多歲，頭髮全白，腰板挺得筆直。他面前攤著一份裝訂好的報告，封面上寫著「林登少校履歷稽核——關於全面聯合攻勢主攻團團長人選的補充意見」。
「將軍，」哈定把最後一頁翻到霍頓面前，手指點著第三段，「這是關鍵。約瑟夫·林登從未接受過任何正規的跨兵種協同訓練。桑德赫斯特的課程，他只讀了三個月的戰時速成班，不是正式兩年學制。」
霍頓拿起老花鏡，架在鼻樑上，湊近了看那頁紙。
「全面聯合攻勢就在眼前，」哈定繼續說，「主攻團的團長，需要的是一個能統籌步兵、炮兵、坦克、工兵、空中力量的全面指揮官，而不是一個只會帶小隊搞奇襲的戰壕英雄。」
霍頓把老花鏡摘下來，放在桌上，沉默了幾秒。
「你在軍校跟他同過期。」霍頓說。
「是。」哈定沒有迴避，「所以我比大多數人更清楚，他是什麼路數。他確實能打仗，將軍，這一點我從不否認。但能打仗，和能當一個全面指揮官是兩回事。我們和協約國的軍隊要發動聯合攻勢，指揮官要管幾千人的編制、補給、協調、排程，要跟炮兵聯絡官打交道，要跟師部參謀對接。這些東西不是在戰壕里蹲三年就能蹲出來的。」
這番話說得平穩、有條理，找不出任何私人情緒的痕跡。
哈定的這番話，出發點其實很簡單：軍隊的指揮權應該屬於受過完整訓練、出身正統的職業軍官，這是秩序。一個從男僕幹起來的人，無論多能打，讓他跳過所有正規程式，直接坐到主攻團團長的位子上，就是在告訴全英軍，規矩不重要，只要會打仗就行。今天是林登，明天是誰？後天整套軍官選拔體系還有什麼意義？
哈定是真心這麼想的，這讓他比任何懷著私心辦事的人都更難對付。
霍頓看了他一眼，點了點頭。報告本身挑不出毛病，資料是真的，條例引用是準確的，提案走的是正規的委員會稽核程式。
而且霍頓自己也有他的理由。
霍頓是那種真心相信舊秩序的人。他的家族三代都在軍隊，他的叔父死在祖魯戰爭，他的堂兄死在布林戰爭，他自己在南非的戰壕里趴過三年。他不是不懂戰爭，他只是真心認為，軍隊需要一條清晰的血統線，來維繫它的秩序。
如果讓林登這種底層出身、戰地委任、破格提拔的軍官，最終當上了主攻團團長，那麼英軍里那套延續了兩百年的軍官選拔傳統，就會出現一個裂口。這個裂口會讓所有人看到另一種可能性。
「聯署的事我來安排。」霍頓把報告合上，推回給哈定，「你去找吉布森中將和麥克萊恩准將，他們會簽。」
哈定立正：「是。」
「另外，」霍頓補了一句，「韋斯特上校的檔案你準備好了？」
「準備好了。桑德赫斯特正式兩年學制，參謀學校進修過，履歷乾淨。」
「能打仗嗎？」
哈定猶豫了一瞬：「條例執行方面，韋斯特上校……」
「我問的是能不能打仗。」
「將軍，韋斯特上校是一個合格的團級指揮官。」
霍頓盯著他看了兩秒，沒再追問。他從抽屜里拿出一支鋼筆，在提案首頁簽上了自己的名字，然後把筆放下。
「去辦吧。」
哈定把檔案收進公文包，敬了個禮，轉身走出辦公室。
-----------------
此時在1918年7月的英國，沒人知道戰爭還要打多久。
索姆河、帕森達勒、伊普爾、康布雷——四年來，西線吞噬了一代英國青年，每一次所謂的「決定性進攻」，都變成了下一場屠殺的開始。在大多數人的預期里，這場戰爭至少還要拖到1919年，甚至1920年。
但就在這個夏天，協約國正在秘密籌劃一次新的攻勢。後來的歷史書把它叫做「百日攻勢」。從1918年8月到11月，這次攻勢將以一種讓所有人措手不及的速度，徹底擊垮德意志帝國，讓第一次世界大戰在四個月內戛然而止。
而百日攻勢的主攻營，是從英、法、加、澳幾十個一線團里精挑細選出來的那幾個。第一個突破口的方向、第一道防線的撕裂、第一面被插上的英國國旗——這些戰功、這些榮譽、這些將永遠刻在英國軍史上的名字——都屬於那幾個團的團長。
誰坐上這個位子，誰就是英軍未來二十年的臉面。
霍頓少將和哈定當然不知道戰爭只剩四個月。在他們眼裡，這只是又一次大規模反攻的開場，前面還有更長的路要走。但即便不知道這一點，他們也清楚一件事：
主攻團團長這個位子，絕對不能讓一個男僕出身的傢伙坐上去。