所有人的目光轉向他。
勞森中將摸了摸自己的絡腮鬍：「林登上校，請講。」
約瑟夫站起身。他比這屋子裡大多數人都年輕。他的軍服上還帶著前線的塵土，左袖肘部有一處磨破的痕跡，是用粗線縫補過的。他伸手把那根指示杆從參謀長手裡接過來。
「參謀長，」他說，「您給的傷亡預估是三萬到四萬五。我想確認一下，這個數字的前提，是德軍在整個進攻過程中，能保持完整的指揮協調？」
參謀長愣了一下：「當然。德軍的指揮系統是興登堡防線最大的優勢之一，三重縱深之間透過地下電話線連線，炮兵和步兵的協同時間不超過十分鐘。」
「那如果——」約瑟夫用指示杆在地圖上畫了一個圈，圈住的是德軍後方的幾個師指揮部所在地，「這些位置，在我們正面進攻發起之前，已經被癱瘓了呢？」
會議室里安靜了兩秒。
勞森中將的眉毛動了一下：「林登上校，你能具體說說嗎？」
約瑟夫把指示杆放下，從自己帶來的圖囊里抽出一份摺疊的地圖，鋪在桌子上。
這張地圖跟桌上那張不一樣，這張是手繪的，比例更小，但標註了大量傳統地圖上沒有的細節：廢棄礦道、運河邊的蘆葦灘、被洪水衝垮的下水道入口、田埂下的舊排水溝。每一個標註旁邊都寫了一行小字，說明該地段的可透過性。
「我和我團的工兵營加上偵察連，過去幾天一直在測繪這些東西。」約瑟夫說，「這些是德軍防線上的地形死角。不是說他們沒有防守，是說他們沒法用機槍和炮火覆蓋到這些地形。運河邊的蘆葦灘，水深不到一米，但有一段長兩公里的淺水區被高蘆葦遮蔽，從對岸看不見。廢棄礦道，是1914年之前法國人挖的，戰後被廢棄，但坑道還在，有一段直接穿過德軍第一道防線。還有被英軍工兵測繪出的舊下水道，從這裡到這裡，」他用手指在圖上劃了一條線，「穿過德軍第一道和第二道防線之間的所有地段。」
勞森中將湊過來看那張圖。其他幾個人也站起身圍過來。
「我提議。」約瑟夫繼續說，「在正面進攻發起之前的一個夜晚，組織一支由各團抽調精銳組成的滲透隊。規模兩千人，編成三十個小組，每組五十到八十人，輕裝上陣。沿這些地形死角同步滲透到德軍縱深，凌晨三點整發起同步突襲。目標是德軍師指揮部、通訊樞紐、炮兵觀察所、彈藥庫。」
他指了指地圖上德軍後方的幾個紅色圓圈。
「如果三十個小組裡有二十個成功，德軍整個興登堡防線段的指揮系統，會在同一個凌晨陷入癱瘓。等到天亮我們正面發起進攻的時候，他們的炮兵不知道往哪裡打，步兵不知道往哪裡支援，預備隊不知道往哪裡調。三萬人的傷亡，可以降到五千以下。」
會議室里安靜了一瞬，所有人都在快速思考。勞森中將盯著那張手繪地圖看了很久，手指在蘆葦灘那一段上面來回摩挲。
參謀長開口了，聲音裡帶著審慎：「林登上校，這個計劃聽起來……非常激進。兩千人深入德軍縱深，一旦被發現，是無法撤退的。三十個小組同步發起突襲，對時間精度的要求極高。任何一個小組的失誤，都可能暴露整體行動。」
「我知道。」約瑟夫說。
「而且……」參謀長頓了一下，似乎在斟酌措辭，「夜間滲透作戰這種東西，不在我軍的標準戰術規範範圍內。它更接近……更接近某種非正規的、突擊隊式的打法。」
會議室里有人輕輕咳嗽了一聲。「非正規」這個詞背後藏著的東西，在坐的每個人都聽得出來，這是規矩問題。
約瑟夫沒有跟參謀長辯，他轉向勞森中將。
「將軍，三萬人的傷亡，和五千人的傷亡。這是兩種不同的結果。我提議的方案的風險在那兩千個滲透的人身上。如果失敗，我們最多損失兩千人，然後回到原來的方案，正面進攻仍然可以執行。但如果成功，整個集團軍在這一段的傷亡，會少兩到三萬。」
他停頓了一下。
「這筆帳，由您來算。」
勞森中將抬起頭，看著約瑟夫。
許久之後，勞森摸了摸絡腮鬍。
「誰來指揮這支滲透隊？」
約瑟夫的回答沒有任何猶豫：
-----------------
接下來的四天，整個集團軍里沒有任何一個團，比約瑟夫的團更忙。
各團抽調了最精銳的骨幹，優先選有夜戰經驗、體能好、能聽懂英語和法語兩門以上語言的。前線士兵里這種人不多，但加在一起，也湊出了兩千人。
約瑟夫親自面試了每一個小組長，從早上六點到晚上十一點連軸轉。
他對小組長的要求只有一條：能在指揮官陣亡的情況下，接著獨立指揮到底。
每個被選中的小組長，都要在地圖前面給他講一遍自己組的行動路線、突襲目標、撤退方案。
講不清楚的，約瑟夫現場給他講。
講清楚了的，約瑟夫會問幾個問題：彈藥夠用幾個小時？如果中途遇到德軍巡邏隊怎麼辦？
第二個問題最重要。
正確答案不是「全部消滅」，因為槍聲會暴露位置。
正確答案是「避開」。如果避不開，就用刺刀和勒殺繩，不能開槍。
第三天傍晚，所有小組在團部後方的一片樹林裡集合，做最後一次合練。
約瑟夫站在樹林邊緣的一個小土坡上，看著兩千個人在暮色里編組、檢查裝備。
他們的裝備跟正規步兵不一樣。
沒有鋼盔，因為鋼盔會反光，統統換成了軟帽。沒有標準彈藥袋，子彈用布袋裝著塞在胸前，避免金屬碰撞聲。每個人腰間掛著一把短柄鏟、一把刺刀、一捆勒殺繩，那是一種用鋼琴弦和木柄做的簡易武器，用來無聲地解決哨兵。
威爾金斯走過來，遞給他一份名冊。
「這是三十個小組的最終編組名單。」
約瑟夫接過來翻了一遍，在自己的小組那一欄停了一下。他直轄的小組有七十二人，都是從他自己的團里挑出來的，最熟悉他指揮風格的人。
威爾金斯從公文夾里抽出一份軍團部三天前發來的電報，遞給約瑟夫。
「參謀部那邊的。」
約瑟夫掃了一眼電報。
電報上的措辭客氣，但意思很硬：滲透作戰方案由代旅長林登上校擬定，作戰可行，原則同意。
但代旅長親自帶突擊隊下水道滲透一節，參謀部堅決反對。
原文寫的是「旅長不應親自參與突擊隊級別的前沿滲透作戰，違背正規指揮層級原則」。
這件事的背景威爾金斯比誰都清楚。
八月八日推進十四公里之後，約瑟夫的旅長在一次視察中，被炮彈炸死。
這是百日攻勢里高階軍官傷亡的常態，從將軍到上校，無一例外都在前沿。
所以約瑟夫被勞森中將臨時任命代旅長。但整個集團軍里所有人都知道，這個「代」字過不了多久就會被去掉，他現在就是事實上的旅長。
旅長親自帶突擊隊下水道滲透，這件事在英軍的指揮手冊里找不到先例。
約瑟夫把電報看完，折好，放回威爾金斯的公文夾里。
「回電參謀部。」他說，「旅長不去，下面沒人敢去。」
「約瑟夫——」
「就這一句話。」
威爾金斯張了張嘴，又閉上。
他知道這句話發出去之後，參謀部那邊，大概不會再有第二份電報。
旅長親自下水道，下面的兩千人，在精神上會跟他綁在一起。如果旅長留在團部，那兩千人就是被派去送死的。
約瑟夫把名冊遞還給威爾金斯。
「你這次留在團部。」
威爾金斯愣了一下：「約瑟夫——」
「團部需要有一個人，盯著正面方向的進攻準備。我不在，三個營長里，沒人能跟師部直接對接。這個位置只有你能坐。」
威爾金斯的嘴張了一下，又閉上了。他知道這是命令，也知道這是約瑟夫給他留的一條命。下水道那條線如果出事，副官跟著也是白搭。
「約瑟夫——」
「知道了。」約瑟夫說，「如果我沒回來——」
「約瑟夫！」
「如果我沒回來，你把團帶好。把人活著帶回家。」
威爾金斯沒有再說話。他立正，敬了個禮，然後轉身走了。
夕陽從樹林的西邊落下去，把整個集合場地染成了金色。兩千個輕裝突擊隊員在那檢查著各自的裝備，沒有人說話，整個場地安靜得，只能聽見水袋裡水晃動的聲音。
約瑟夫站在土坡上看了很久。
他從口袋裡掏出一封信，那是埃米莉前天寄到的。信封已經被翻看過很多次，邊角起了毛。
他沒有再拆開看，只是把信揣回了貼胸的內袋裡。
天黑了。