同一秒，倫敦，切爾西。
十一月的倫敦永遠灰濛濛的。空氣里有煤煙味和泰晤士河水的潮腥味，街上行人不多，偶爾一輛馬車或汽車經過，輪子碾過濕淥淥的石板路，發出單調的轆轆聲。
埃米莉·卡文迪什坐在姑媽家公寓二樓的窗邊。窗戶朝西，看不到泰晤士河，只能看到對面一排聯排磚房的煙囪，和煙囪上方灰白色的天空。
她穿著藍灰色的毛呢裙和白色的高領襯衫，棕色的頭髮在腦後盤了一個很緊的髻，幾縷碎發從太陽穴邊落下來。桌上放著一杯已經涼了的茶，她一口都沒喝。
今天是十一月十一日。
整個倫敦都在傳那個訊息——停戰。報紙上寫了，電報里說了，街上的報童已經在喊了。她今天早上出門買牛奶的時候，聽見麵包店的老闆娘對送貨的小夥計說：「今天要停了，十一點。」小夥計問：「什麼停了？」老闆娘白了他一眼：「仗。」
她想起很多東西。
白大褂上洗不掉的血漬，凌晨三點被擔架兵的喊聲驚醒，截肢手術中鋸骨頭的聲音，芥子氣燒傷計程車兵蒙著紗布的臉，露出來的嘴唇腫得像熟透的漿果。還有那些來不及處理就斷了氣的人，被抬出去放在帳篷外面，蓋上毯子，排成一行，像碼頭上等著裝船的貨物。
她在前線待了四年。
她低頭看自己的手，那雙手現在乾乾淨淨的，指甲修剪得很整齊，沒有血跡也沒有碘酒的黃漬。
但她知道那雙手做過什麼。她用那雙手包紮過上千個傷口，拆過數不清的繃帶，按住過噴血的動脈，握住過垂死士兵冰涼的手指。
她曾經用那雙手，把碘酒塗在一個年輕士兵的額頭上，那個士兵倒吸一口冷氣，她問他疼不疼，他說還好。
1914年8月，那是她到前線的第一個月。
那個士兵叫約瑟夫·林登。
她還記得他坐在空床上的樣子，額頭上一道不深的擦傷在滲血，軍裝上滿是泥和草屑，但他坐得很直，眼睛很亮，跟她見過的其他新兵不一樣。
那些新兵的眼睛裡要麼是恐懼，要麼是亢奮，要麼是茫然。但約瑟夫的眼睛裡，沒有這些東西。他看著她的時候，目光很冷靜，像是已經知道了什麼她還不知道的事。
她當時想：這個人不一樣。
後來的事情證明她是對的。
切爾西教堂的鐘開始響了。
一——二——三——
埃米莉數著，每一聲鐘響之間的間隔都很長。
四——五——六——
窗外有什麼動靜。街對面磚房的二樓窗戶開啟了，一個老太太探出頭來，手裡拿著一面小小的英國國旗，在視窗搖了搖。樓下有人吹口哨。
七——八——九——
遠處有更多的鐘聲加入進來。威斯敏斯特的方向，大本鐘低沉的嗡鳴傳來，蓋過了所有細碎的聲音。
十——十一——
鐘聲落盡。
窗外的聲音一下子涌了上來。有人在喊，有人在笑，有人在唱歌，遠處傳來汽車喇叭的聲音，此起彼伏地按著。一群孩子不知道從哪裡衝出來，在街上跑起來，一邊跑一邊揮著英國國旗。
埃米莉轉過身，面對著房間。
房間裡很安靜。壁爐里的火快滅了，只剩一小堆紅彤彤的炭。桌上的茶徹底涼了。
她走到桌邊，拿起茶壺。她要給自己倒一杯熱茶。她的手伸出去，握住了茶壺的把手，提起來，茶壺抖了一下。
是她的手在抖。她看著自己的手，那雙包紮過上千個傷口的手，此刻控制不住地在發抖。
窗外的喧鬧聲更大了，有人在唱英國國歌《天佑吾王》，唱得走調而且嘶啞，像是嗓子已經喊了很久。
埃米莉對著空無一人的房間，輕輕開口。
「約瑟夫，仗打完了。」
-----------------
同一秒，德文郡，埃克塞特莊園。
廚房在莊園主樓的地下一層，從來不見太陽。光線來自天花板上的煤氣燈，和一扇靠近地面的小窗戶，窗外是後院的石板地，能看到經過的人的鞋和裙擺下緣。
廚娘莫里斯夫人正在揉面。
收音機在架子上響著。播音員的聲音從黃銅喇叭口傳出來，帶著電流的嘶嘶聲。
莫里斯夫人沒在聽。她每天早上把收音機開啟，只是為了讓廚房裡不那麼安靜。
自從戰爭開始以後，廚房裡少了很多人。男僕們上了前線，幾個女幫廚也陸續走了，有的去了軍工廠，有的嫁了人離開了。現在廚房裡，大部分時間只有她一個人。
鐘聲響了。
那是莊園禮拜堂的鐘聲，從後院的方向傳過來，隔了一堵石牆，聲音悶悶的。
一，二，三……
莫里斯夫人數著。她的手沒有停，還在揉面。
……九，十，十一。
鐘聲停了。
她的手停了。
麵團在她的掌下安靜地待著。她把麵團放進陶盆里，蓋上一塊濕布。動作跟平時一模一樣。
她擦了擦手，走到廚房後門，推開那扇沉重的橡木門。
門外是後院，一段三級石階通向石板地面。十一月的空氣湧進來，又冷又潮。
莫里斯夫人在石階最上面一級坐下來。
後院很空曠，右邊是柴房，左邊是洗衣房，正前方是通往花園的小徑，小徑兩邊的黃楊木叢修剪得整整齊齊，這是老園丁的活兒，他七十二歲了還在干，因為年輕的園丁都上了前線，都沒回來。
她從圍裙口袋裡掏出一張照片。
照片上是一個年輕人，穿著海軍制服，帽子上的帽徽反著光，臉圓圓的，笑起來嘴角往上翹，跟莫里斯夫人年輕時候一模一樣。
她的兒子，托馬斯·莫里斯。在皇家海軍，日德蘭海戰時陣亡，死的時候二十一歲。
她把照片舉到眼前，看了一會兒。後院很安靜，遠處莊園禮拜堂鐘聲的餘韻消散了，只剩下風聲，和黃楊木叢被風吹動的沙沙聲。
「兒子，」她說，聲音平平的，跟她平時指揮幫廚時的聲音差不多，「他們說贏了。」
她又看了一會兒照片，然後把照片放回圍裙口袋裡。
她站起來，拍了拍裙子上沾的石灰屑，走回廚房。
麵團還在陶盆里，蓋著濕布等著發酵。收音機還在響，播音員的聲音變得激動起來，在說什麼勝利什麼光榮什麼偉大的日子。
莫里斯夫人把收音機關了。
她開始準備午餐，伯爵夫人今天要喝菜湯配烤麵包。戰爭結束了，但午餐不會自己做好。
-----------------
同一秒，莊園洗衣房。
洗衣房在後院左側的一間石頭平房裡，珍妮·霍金斯正在燙襯衫。
珍妮今年二十三歲。她十四歲進莊園當洗衣女工，幹了快十年。十年來，她燙過的襯衫能裝滿一間屋子。她的右手食指和中指上有一塊發亮的繭，那是長年握燙斗的柄留下的。
鐘聲從後院方向傳來。
一……二……三……
燙斗繼續在襯衫上走，推過去，提起來，放下去，推過去。
……十……十一。
第十一聲鐘響的時候，她的手停了。
她站在那裡，低著頭看著燙斗底下的那塊白布，過了幾秒鐘，她把燙斗豎起來放在鐵架上，轉身走出洗衣房的門。
後院裡很空曠。石板地面上有幾片枯葉被風吹過來，貼著地面滑動。右邊是廚房後門，她能遠遠看到莫里斯夫人在後門口坐著。
她走向院子中間那根晾衣繩。
她在這根繩子下面幹了快十年活。夏天曬床單，冬天晾抹布，一年四季都有洗不完的東西。
1914年夏天的某一天，湯姆參軍離開之前，來找她告別。
他站在繩子那一頭，她站在這一頭。他說不出什麼完整的話，臉漲得通紅。珍妮從口袋裡拿出一條手帕，隔著繩子遞給他，說，「你要活著回來。」
湯姆接了手帕，說，「嗯。」
可後來他沒有活著回來。
珍妮站在晾衣繩下面。風把她的幾縷頭髮從帽子底下吹出來，拂在臉頰上，她沒有伸手去攏。
她仰起頭，看著天空。天空是灰白的，沒有雲也沒有太陽。
她輕輕叫了一聲。
「湯姆。」
那個名字從她嘴裡出來，被風吹散了，什麼也沒有留下。
她站了一會兒，然後把頭低下來，轉身走回洗衣房。
燙斗還立在鐵架上，她拿起燙斗，繼續熨襯衫。