同一天，下午四點。法國東北部前線。
天色慢慢暗了。十一月天黑得早，五點鐘時，農舍里就只剩門口那一線光。
約瑟夫坐在黑暗裡，外面的聲音斷斷續續地傳進來。
有人在唱歌，旋律從南面傳過來，隔了幾道戰壕和一片被炸爛的果園，傳到約瑟夫耳朵里的時候，已經模糊了，但他聽出來了，那首歌是《遙遠的蒂珀雷里》。
他想起了1914年8月，他和倖存者小隊的人一起坐運兵船，穿過英吉利海峽趕赴法國戰場時，在船上有人也唱了這首歌。
當初那艘運兵船上一起過海的人，那些在甲板上唱歌的，在欄杆邊嘔吐的，擠在船艙里發抖的年輕人，如今還有幾個活著？還有幾個四肢健全地站在某一條戰壕里，聽到了十一點的鐘聲？
歌聲還在繼續。有更多的聲音加入進來，從不同方向，不同距離，不同音高，匯成一條模模糊糊的河流，從黑暗的大地上流過去，流向什麼地方。
約瑟夫坐在黑暗裡，閉上眼睛。
四年了，四年來他沒有讓自己停下來過。
從第一天開始，他就一直在走，一直在想，一直在判斷、計劃、執行、指揮、承擔。每一天都有事情要做，戰壕要挖，鐵絲網要布，巡邏要派，進攻要籌備，防禦要調整……每一天都有人要靠他活下來。
不需要了。
現在全都不需要了。
他累了。
外面的歌聲漸漸遠了。
七百公里的戰線上，上百萬人同時放下了武器。
大地安靜了。
約瑟夫沒有睜開眼，他不記得自己是什麼時候睡著的。
迷迷糊糊的，他感覺自己到了一條隧道里。
壕壁是濕泥，撐著坑木，地面鋪著木板，但木板下面是乾的。四年了，他走過的所有地下工事裡，木板底下都有水。但這裡沒有，空氣清新，沒有硝煙也沒有腐爛的味道。
前面很遠的地方有一盞煤油燈，約瑟夫朝那個方向走去。
燈下面坐著湯姆。
他穿著在莊園馬廄里常穿的那件灰衣服，手裡拿著馬刷，正在給那匹老馬刷毛。
湯姆抬起頭，沖他笑了。
「約瑟夫，坐啊。」
約瑟夫在他旁邊坐下。
「她在這兒不疼了。」湯姆刷著馬，「以前她左後腿有毛病，你記不記得？來了這兒就好了，這兒地面軟。」
他刷了兩下，抬起頭來。
「珍妮還好嗎？」
「還在莊園。」
「還洗衣服？」
「還洗。」
湯姆點點頭。「你替我跟她說，我在這兒挺好的。」他頓了一下，「讓她嫁個好人。」
約瑟夫的嗓子緊了一下。
湯姆突然又想起什麼，扳起手指：「還有一件事，奧康納欠你兩先令。」
約瑟夫愣了一下。
「是在阿拉斯那次賭牌輸的，說回後方換了零錢再給你。你肯定忘了，回去找他要，別讓他賴掉了。」
約瑟夫看著他，燈光在晃。
「我記著了。」
湯姆笑了，重新開始刷馬。「你往裡走吧，裡面還有人。」
約瑟夫站起來。
他往隧道深處走了幾步，回頭看了一眼。燈光還在，湯姆還在，老馬還在。湯姆彎著腰，馬刷從馬的前肩刷到後腰。
約瑟夫轉過身，繼續往前走。
-----------------
隧道變窄了一些，空氣里有了木頭和鐵器的氣味。
第二盞燈下坐著麥克唐納。
他靠著壕壁，手裡拿著刺刀在削一塊木頭。
這是他活著時總幹的事，只要手邊有木頭，他就會掏出刺刀來削，說是礦井裡幹活歇班磨出來的習慣。
約瑟夫走到他面前。麥克唐納沒抬頭，木屑一片一片地卷下來，落在兩腿之間。
過了一會兒他開口了，蘇格蘭口音很重：
「是我自己踩的，不怪你。」
他抬頭看了約瑟夫一眼，臉上沒什麼表情，他活著的時候也不愛笑。
「橋我沒機會造了，你路過泰晤士河的時候，替我看一眼。」
約瑟夫站了一會兒。麥克唐納不再看他，也不再說話，全部注意力都回到了手裡的木頭和刺刀上。
刀刃削木頭的聲音在隧道里迴響，沙沙沙，沙沙沙。
約瑟夫轉身繼續往前走。
-----------------
隧道更窄了，空氣里多了紙和墨水的氣味。
第三盞燈放在地上。威爾盤腿坐著，背靠壕壁，膝蓋上攤著個筆記本，上面是他寫的詩寫詩。
他聽見腳步聲，抬起頭。
看見約瑟夫，他笑了，嘴角往上彎了一彎，眼睛眯起來一條縫，像活著的時候一樣，永遠帶著一點不好意思。他把筆記本舉起來朝約瑟夫晃了晃。
約瑟夫看到紙上密密麻麻的字，那是他寫的詩。
約瑟夫朝他點了點頭。
威爾低下頭繼續寫，鉛筆尖在紙上沙沙地動。
約瑟夫繼續往前，身後傳來沙沙沙的聲音，鉛筆、刀子、馬刷，三種聲音混在一起，越來越遠，越來越輕。
隧道到了岔口，突然變寬。壕壁退去，頭頂的坑木不見了。
約瑟夫抬起頭，上面是夜空、繁星、還有雪。
雪花從很高的地方落下來，穿過星星，慢悠悠地旋轉著，落進這個沒有屋頂的隧道盡頭。
正中間是一堆篝火，橘紅色的火苗竄得很高，火星飄上去，跟雪花擦身而過。
篝火周圍是穿著軍裝的人們。有人在交換巧克力和香菸，有人用手勢比畫著說話，遠一點的地方，有一群人圍著一個用破布和稻草扎的足球在踢，踢起來歪歪扭扭地飛，所有人都在笑。
篝火的另一邊，約瑟夫看到了三個人。
湯姆、麥克唐納、奧康納、還有一個年輕一點的自己，那時候他的眼睛下面沒有那些怎麼也消不掉的黑眼圈，嘴角是鬆弛上揚的。
湯姆頭髮翹著一撮，正和奧康納爭論著什麼，奧康納咧開嘴笑起來。麥克唐納一邊聽著，一邊低著頭在削一截木頭。年輕一點的約瑟夫坐在他們對面。
約瑟夫站在畫面外面，看著畫面里的自己。
四年。
從那個夜晚到這個夜晚，中間隔了四年。馬恩河的河谷，洛斯的毒氣，索姆河的絞肉機，康布雷的坦克，春季攻勢的暴風，百日攻勢的漫長推進。
四個人裡面，只有他還站著。
「約瑟夫，地上下雪了。」湯姆說，「你該上去了。」
約瑟夫睜開眼。
他看到了天花板上的裂縫，窗戶上結著一層霧。
他走到窗邊，用袖子擦掉玻璃上的霧氣。
外面下了一夜的雪，小鎮被雪蓋住了。屋頂是白的，街道是白的，鎮子邊緣那座被炸掉尖頂的教堂是白的。
更遠處，約瑟夫的目光越過鎮子的邊界，看向東北方，戰場也是白的。彈坑、鐵絲網、塌掉的戰壕壁，一切被炮彈犁過、被血浸過、被四年戰爭反覆蹂躪的大地，此時此刻，全都被一層白雪覆蓋了，乾乾淨淨的。
樓下傳來聲響。約瑟夫扣好大衣扣子，下樓推開大門。
街上已經有人了。兩個士兵在打雪仗，一個追一個躲，踩得滿地都是亂七八糟的腳印。追的那個摔了一跤，坐在雪地里，另一個笑彎了腰，然後也被雪球砸中，兩個人都坐在地上笑。
威爾金斯從身後走過來。
「約瑟夫，陸軍部來電報了，讓你今天就動身回倫敦。」