1918年12月3日，清晨。
約瑟夫坐了一夜火車，在帕丁頓車站下來的時候天還沒亮。他在候車室里坐到天亮，去洗手間洗了把臉，颳了鬍子，換上了軍禮服。
下午三點要去陸軍部開會，他有一上午的時間。
他沒叫車，他想走著看看這座城市。
倫敦變了，又好像沒變。
街上的人比戰前多了很多，好像所有人都從家裡涌了出來，涌到街上來，涌到廣場上來，涌到公園裡來，只是為了確認一件事：外面的世界還在，自己還在裡面。
約瑟夫沿著尤斯頓路往南走，穿過布盧姆斯伯里，拐進查令十字路。
特拉法加廣場上有人在跳舞。一群年輕女人穿著花裙子，戴著帽子，挽著手臂轉圈，笑聲大得隔一條街都能聽見。
一個手風琴手蹲在納爾遜柱的台基上拉琴，曲子跑調了他也不管，越拉越快，裙子越轉越快。
一個穿花裙子的女人沖約瑟夫招手，喊了一聲什麼。他沒聽清，也沒停下來。
往前走了兩條街，氣氛就變了。
一家百貨商店的櫥窗里貼著一張紙，約瑟夫走近了才看清上面寫的字：「本店十六位男員工在戰爭中陣亡，我們永遠懷念他們。」紙的下面列了十六個名字，排得整整齊齊。櫥窗玻璃上映著約瑟夫的臉，和那十六個名字疊在一起。
他繼續往南走。
-----------------
陸軍部在白廳街上，一棟巨大的巴洛克式石頭建築，門口站著兩個衛兵。約瑟夫出示了證件和會議通知書，被引導到三樓的一間會議室。
會議室很大，能坐五十個人，但今天只坐了不到二十個。長條桌上鋪著綠色的呢子，每個座位前面放著一杯水和一份資料夾。窗戶朝著白廳街，能看到對面的騎兵警衛隊總部，門口的騎兵騎著馬，一動不動地站著。
約瑟夫掃了一眼到場的人。大部分是上校和准將軍銜，幾個少將。他認出其中兩三個，百日攻勢期間，他們在旅級以上協調會上見過面，但沒深交。大家坐下來互相點頭，沒人說話。
十點整，門開了。
布朗中將走進來。
他後面跟著兩個參謀和一個副官，副官手裡抱著一沓檔案。
「坐。」布朗說。他沒坐到長條桌的主位上，而是站在桌子一端，兩隻手撐著桌面。「今天不開長會。總結報告你們都寫過了，參謀部也看過了，沒什麼好再重複的。今天只做一件事，宣布戰後晉升名單。」
會議室里的空氣變了一下。
副官翻開檔案遞給布朗。布朗低頭看了一眼，開始念名字。
「第三步兵師，麥克勞德上校，晉升准將。」
桌子左邊的一個蘇格蘭人站起來，敬禮，坐下。
「第十一步兵師，普萊斯上校，晉升准將。」
又一個人站起來，又坐下。
「第十四步兵師，坎貝爾准將，晉升少將。」
名字一個一個地念過去。約瑟夫坐在椅子上，手放在膝蓋上。
他不知道自己在不在名單上，但他不關心。從停戰到現在，他想的事情里，沒有一件跟軍銜有關。
布朗翻了一頁。
「第十七步兵師，林登上校。」
布朗抬起頭來，看著他。
「晉升少將。」
會議室里安靜了一瞬。
雖然在座的人都知道約瑟夫的戰績，百日攻勢的主攻團指揮官，團單日推進十四公里，興登堡防線的夜間突破。但從上校直接跳過准將晉升少將，即使在戰時，這種跳級晉升也極為罕見，通常只給那些，在戰場上做出了參謀部無法忽視的貢獻的人。
約瑟夫站起來，站直了，右手抬起來敬禮。
布朗點了點頭。
「恭喜你，少將。」
「謝謝長官。」
約瑟夫坐回去。他旁邊座位上的一個準將，是百日攻勢期間在他左翼的那個旅的旅長，他側過頭來看了約瑟夫一眼，嘴角微微動了一下。那是一種軍人之間不需要語言的認可。
約瑟夫微微點點頭作為回應，然後看著桌上那杯水，不再說話。
會議在半個小時後結束。布朗說了幾句總結，「你們都是英國遠征軍的驕傲」之類的，然後讓大家散了。
-----------------
約瑟夫走出陸軍部大門的時候，太陽已經出來了。
十二月的太陽，沒什麼熱度，但光線很亮，把白廳街上的石板路照得發白。騎兵警衛隊的黑馬在陽光下油光發亮，騎兵還是一動不動地坐在馬背上，像鑄鐵的雕塑。
約瑟夫站在台階上，從口袋裡掏出懷表。十點四十五分。
他往南走去。
過了威斯敏斯特，拐進維多利亞街的時候，他經過了一座教堂。門開著一條縫，裡面傳出來孩子的歌聲，是少年唱詩班在排練。歌聲很純淨，穿過教堂的石牆飄到街上來。有幾個行人停下腳步，在門口聽了一會兒。
約瑟夫也停了一下。
歌是聖誕頌歌，《平安夜》。
十二月了，離聖誕節還有三個禮拜。
他在維多利亞街上又走了一刻鐘，然後往西，穿過幾條住宅區的小巷，拐進了切爾西區。
他隨身帶著埃米莉的信，那是停戰前兩周從布洛涅寄來的。
她說她十二月初也會回倫敦，家裡因為西班牙流感，都搬到威爾特郡的鄉下避難了，僕人也大半跟去，她會在切爾西的房子裡獨自住一晚，再北上蘇格蘭。信的末尾寫了地址和日期。
國王路拐進去，是一條安靜的小街。那裡有一棟二層半的紅磚房，門前有兩級石階，鐵欄杆上漆了黑漆。
約瑟夫在台階上抬手敲了門，門開了。
埃米莉穿著深藍色的長裙，頭髮還是在腦後盤著，用一根深色的髮簪別住。屋裡的暖氣從她身後湧出來，撲在約瑟夫臉上。
「你到了。」
「嗯。」
她側身讓他進去，客廳燒著壁爐，很暖和。
「流感把他們都趕到威爾特郡去了。」她一邊接過他的大衣一邊說，「僕人也跟去了大半，只留了廚娘，她明天才來。」
茶几上已經擺好了一瓶紅酒，兩隻玻璃杯，一個盤子上面放著切好的冷肉、幾片麵包和半塊乳酪。
「自己切的。」她說，「別嫌棄。」
「你什麼時候學會切冷肉的？」
「在法國學的。」埃米莉拿起開瓶器擰進瓶塞里，砰的一聲拔出來，「護士下班之後食堂關了，只能自己動手。」
她倒了兩杯酒，遞給他一杯，然後在沙發的另一端坐下，把腳蜷在沙發上，鞋脫了放在地毯上。他們喝了半瓶紅酒，吃掉了一半冷肉盤。
「約瑟夫，」她說，「湯姆死了以後，你第一次笑是什麼時候？」
約瑟夫端著酒杯停了一下。
從1918年3月底到現在，兩百五十多天。他在部下面前偶爾扯一下嘴角，但那不算笑。在旅部開會的時候，聽到某個參謀說了句蠢話，他可能嘴角動了一下，那也不算。
「四個月前。」他回答，「在野戰醫院見到你的時候。」
「我沒看見你笑。」
「在心裡笑的。」
埃米莉的嘴角彎了一下，她低下頭看著酒杯，壁爐的火光在酒液里映出一小片跳動的紅。
「我明年一月去愛丁堡。」她說。
「去那幹什麼？」
「愛丁堡大學醫學院。」她說，「他們今年剛開始招收女學生，就讀醫學專業。整個英國只有愛丁堡和倫敦兩個學校收女生讀醫，愛丁堡今年招了十二個，我是其中一個。」
約瑟夫放下酒杯。
「明年一月入學。」埃米莉繼續說，「我跟家裡說了，我父親差點氣得中風。他說卡文迪什家的女兒去當醫生是醜聞。我說卡文迪什家的女兒在戰壕里鋸過士兵的斷腿，如果讀個醫學院就算醜聞，那鋸腿算什麼。他沒話說了。」
她抬起頭來看約瑟夫。
「我不打算嫁人，至少五年之內不打算。」
「我知道。」
「你知道？」
「你不是那種會為別人改變計劃的人。」
埃米莉看著他。她的眼睛在燈光下是藍灰色的，跟四年前他在野戰醫院第一次見到她時一模一樣。那雙眼睛那時候就已經很堅定，現在更堅定。
但約瑟夫看得出一點不一樣的東西1914年的堅定是年輕的、理想主義的。而現在這種堅定，是被四年的血和泥，和截肢手術反覆錘打過的。
埃米莉把酒杯放在茶几上。
她側過身，伸手扶住約瑟夫的臉頰，吻了他。
屋裡只有他們兩個人，壁爐的火不緊不慢地燒著，兩人吻了很久。
許久之後，她停下來，看著他的眼睛。
「上樓。」她說。
-----------------
她解開他襯衫扣子的時候，手指停在他左肩靠近鎖骨的地方，那裡有一塊彈片傷疤，是索姆河留下的。
她低下頭去看，很仔細地看了幾秒。然後她俯身，吻了一下那個傷疤。
他伸手去解她肩上的裙子帶子。
她抬起頭來看了他一眼，自己伸手把帶子解了。
壁爐的火在樓下慢慢燒著，街上偶爾有一輛遲歸的馬車經過，車輪在石板上碾過的聲音從窗外傳上來，又遠了。
-----------------
天快黑的時候，約瑟夫醒了。
埃米莉已經醒了，她側身躺著，背對著他。窗簾的縫裡漏進一條灰白色的光，落在她的肩胛骨上。
她聽見他動了，翻過身來。
「幾點了？」
「還早。」
她坐起來，把睡袍披在肩上，赤腳走到窗邊，把窗簾拉開了一道縫。「出去走一走吧。」
-----------------
街燈亮著，把人行道照成一段一段的橘黃色。切爾西的街道很安靜，空氣冷得扎皮膚，撥出的白氣在燈光下清清楚楚的。
他們沿著切爾西堤道往東走，右邊是泰晤士河。對岸的燈火疏疏落落地亮著，映在水面上，變成一片片晃動的碎金。
走了大約十分鐘，開始下雪了。
倫敦的雪很小，雪花落在河面上立刻化了，落在石板路上也化了，只有落在鐵欄杆和路燈的燈罩上，才能短暫地留下一點白。
他們並肩走著，走了很久，埃米莉開口了。
「約瑟夫。」
他轉過頭來。
「你的戰爭結束了。」她說，「我的還沒有。」
約瑟夫看著她。雪花落在她的頭髮上，很快化了。
「明天我就離開倫敦了。」她說，「醫學院一月開學，我要在那之前把所有手續辦完。」
她轉過臉來看著約瑟夫。河面上的燈光映在她的眼睛裡，一明一暗，跟著水波在晃。
「五年以後，如果我們都還在，就再見。」她說，「如果不在，就不在。」
「埃米莉——」
「不要等我。」她打斷他，聲音很堅決。「但是要記得我。」
約瑟夫看著她。雪花在他們兩個人之間飄來飄去，落在他的軍大衣肩膀上，落在她的藍色大衣上，落在泰晤士河的水面上。
「永遠。」他說。
埃米莉看了他很久，然後她伸出手，把他領子上落下的雪輕輕拍掉。
「走了。」她說。
她轉身，沿著河堤往北走去，走了一會，她停下來回過頭。
街燈在她身後，她的臉在陰影里，約瑟夫看不清她的表情。她抬起手，朝約瑟夫揮了揮。
約瑟夫也抬起手揮了揮。
她把手放下來，轉身繼續走。身影在燈下變得越來越遠，越來越小，最後消失在夜色中。
雪還在下。