入冬以後，羅新德的生物鐘又往前挪了半個小時，現在他每天凌晨四點就醒了。
不用鬧鐘也不用人叫，他睜開眼的第一件事就是摸床頭的手機、手電筒和那本卷了邊的小本子，三樣東西都在他才踏實坐起來。
李敏霞翻了個身，含含糊糊嘟囔了一句。
羅新德壓著嗓門回了一句。
「睡你的。」
他穿衣服的動作很輕。
棉襖是李敏霞今年新給他買的，花了五百多塊非說是加厚鵝絨，他穿了兩天覺得太暖和，干點活就容易悶出一身汗。
他嫌這衣服嬌氣但不敢吭聲，因為上次嫌新皮鞋硬的時候，李敏霞就瞪著他說他以前穿爛膠鞋在工地扛鋼筋怎麼不嫌，直接把他給堵得沒話說了。
出門的時候天還黑著。
十一月的羅家村清晨寒意刺骨，風從北邊刮過光禿禿的樹梢呼嘯作響，腳底的泥地凍得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱響。
手電筒光柱在黑暗裡晃了一圈，他先去了一號豬舍。
一號豬舍是廢棄小學改建的那批老棚，雖然後來加固翻修了好幾次，但牆角偶爾還是滲水，冬天溫差一大牆面上就會凝出一層薄薄的水珠。
羅新德推開門聽見暖風機呼呼吹著，他湊過去看了一眼柱子上掛著的溫度計。
十八度，這就很合格了。
他在本子上記下日期時間，接著補充了豬舍編號與溫濕度數據，字跡雖然歪扭連筆，但每個數字都寫得清清楚楚。
這個記錄溫度的習慣還是劉爺教他的。
當年劉爺第一次進豬舍沒看見牆上掛溫度計，當場就罵他瞎養，後來羅新德買來掛上，劉爺又要求他早中晚各記一回，說是不記溫度就不知道豬舍冷暖，豬不會說話但溫度計會。
羅新德一開始確實嫌麻煩。
直到有一回冬天半夜暖風機壞了，他凌晨巡欄發現溫度掉到十二度，豬全縮在角落擠成一堆，有兩頭小豬仔被壓在底下差點悶死。
打那以後他再也沒嫌過這事麻煩。
走完一號豬舍他又去了二號。
二號豬舍是育肥舍，裡頭的豬體型大吃得多拉得也多，空氣里全是飼料混著糞便的刺鼻氣味，羅新德早就聞慣了，甚至覺得這味道比城裡的香水強，至少聞著就知道能換大錢。
他沿著過道走了一圈挨個欄看過去。
豬都睡熟了，側躺趴著仰臥的都有，鼓鼓的肚子隨著呼吸一起一伏。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來 101 看書網，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超靠譜 】
走到第三排的時候羅新德停下腳步。
有頭豬趴在角落裡，跟別的豬隔了一段距離。
他蹲下身用手電筒照過去，發現豬的眼睛半睜半閉，鼻鏡發乾，伸手摸了摸它的耳朵和後腿根部，入手全是涼冰冰的。
他在本子上迅速記下一筆。
「二號豬舍第三排右二，耳涼鼻鏡干，精神略差，留著待觀察。」
記完他站起身往值班室走。
小周是去年招進來的夜校培訓正式員工，這會兒正揉著眼睛從摺疊床上坐起來喊了聲羅董。
羅新德問他三排右二那頭豬上一趟看著正不正常。
小周想了想說，十二點那趟看著吃食正常，沒發現異樣。
羅新德皺起眉頭。
「現在耳朵都涼了，你等下再去看一趟，要是明早還這樣就報給劉爺。」
小周趕緊點頭應下。
羅新德走出值班室站在豬舍門口，抬頭看了一眼天色。
東邊透出了一絲即將破曉的灰白。
他不由得想起以前在工地的日子，那時也是這個點起來搬磚，冬天工地的寒風可沒豬舍這麼暖和，抓起冰涼的鋼筋半小時手心就裂口子，可誰也不敢停下，因為停了就拿不到工錢。
那時他最怕的就是受傷生病，幹不了活就沒錢給家裡買過年的肉。
就像2008年臘月二十四大雪那天，他本來打算出門去陳伯家借錢買肉的。
要是那天晚上他真出了門，後邊的事肯定全變了。
羅新德使勁吸了一口冷空氣，把那念頭硬生生壓了下去，不再去想它。
他轉身往後山走。
後山的路早修成了平整的水泥面，兩邊的路燈雖然昏黃，但也足夠照清腳下。
走到隔離區外圍的時候，安保人員例行攔下他。
羅新德掏出小本子和手電筒遞過去配合搜身，這套規矩他每天走一遍從沒半句怨言。
進了外圍區他沒往核心豬舍走，M-21在那裡面規矩更嚴非授權時段進不去，他就只能站在外圍護欄邊隔著玻璃往裡看。
其實根本看不清，但他知道M-21就在裡面，那肚子裡可是揣著七顆金貴的心跳。
他借著光在本子上寫下記錄。
「11月14日凌晨4點47分，後山外圍，M-21區域燈光正常，溫控面板顯示19.2度，未見異常。」
寫完他又在底下重重添了一行字。
老天爺保佑。
這五個字筆畫極重，險些把薄薄的紙頁戳破。
羅新德把本子塞回兜里又站著看了一會，天色終於漸漸亮堂起來。
遠處山頭褪去黑色顯出淺灰的輪廓，空氣里泛起晨露的濕潤味道。
羅新德把棉襖拉鏈拉到領口縮了縮脖子，轉身往回走。
到家的時候李敏霞已經起了。
廚房裡熱氣騰騰滿是小米粥的香氣，李敏霞繫緊圍裙站在灶前，旁邊案板上的鹹菜絲碼得齊齊整整。
聽到動靜她問了一句是不是回來了。
羅新德嗯了一聲。
李敏霞接著問豬怎麼樣。
「都挺好，就三排有頭豬耳朵有點涼，讓小周盯著了。」
李敏霞舀了一碗粥放在桌上催他先喝。
羅新德攥著本子坐下低頭喝了一口，被滾燙的粥燙得舌頭縮了一下。
「你慢點喝，又沒人跟你搶。」
李敏霞擦乾手坐到他面前打聽閨女昨晚幾點睡的。
羅新德說十點路過時看她屋裡燈還亮著。
李敏霞愁眉苦臉地嘆她又熬夜。
羅新德沒接茬，他知道說了也沒用，閨女這脾氣隨誰他心裡跟明鏡似的，兩口子的倔勁全長她一個人身上了。
李敏霞又問起兒子。
「小汶還睡著呢，昨晚做作業到九點多，又對著電腦看了半天什麼數據。」
李敏霞重重嘆了口氣。
「一個十三歲的半大孩子天天對著電腦看數據，我有時候想想真覺得心裡虧欠他。」
羅新德喝粥的動作頓住。
「虧欠啥？」
「人家半大孩子都在瘋玩，他卻在那算帳，就算他樂意，可我看著他那個背影就不像個無憂無慮的孩子。」
羅新德幾口把碗底喝乾淨。
他放下碗靜靜看著妻子。
「敏霞。」
「咱家這兩個都不是普通孩子。」
李敏霞直愣愣地看著丈夫。
「老天爺既然讓他們生在咱家，讓他們扛這些大事情，咱們能做的就是把後頭給他們守好了。」
羅新德站起身把碗拿去水池邊刷洗。
「我去看看劉爺起沒起。」
李敏霞望著男人的背影，嘴唇微微動了動卻什麼話也沒說出來。
她低下頭端起桌上的鹹菜碟又放下，伸手翻開羅新德放在桌角的巡欄本，目光落在最後那行字上。
老天爺保佑。
她盯著那幾個字看了很久，手指不自覺地摩挲過粗糙的紙面。
最後她無聲地合上本子放回桌角。