羅氏集團食堂在村子東頭，挨著辦公樓。
說是食堂，其實是兩間打通的大平房，後來又加蓋了一間廚房和一個儲藏室。牆面刷了白漆，地板鋪了防滑瓷磚，進門右手邊是打飯窗口，左手邊是員工用餐區，桌椅整齊，每張桌上放著餐巾紙盒和一小罐辣椒醬。
辣椒醬是劉桂花自己做的。
朝天椒剁碎，加蒜末、鹽、白酒，裝進罐頭瓶里，醃上半個月。辣得人鼻尖冒汗，但越吃越停不下來。
食堂歸李敏霞管，但灶台歸劉桂花。
劉桂花今年四十六歲，羅家村土生土長的婦女。早些年嫁了個不爭氣的男人，男人跑了，留下她和一個閨女。她在村里打零工，什麼活都幹過——摘棉花、剝花生、給人家看孩子。後來羅氏集團辦起來了，她報名參加夜校培訓，考試過了，被分到食堂。
一開始她只是幫工，切菜、洗碗、擦桌子。
後來食堂原來那個掌勺的師傅嫌工資低走了，李敏霞一時找不到人，劉桂花主動請纓。她炒了一盤青椒肉絲端上來，羅新德嘗了一口，說「比飯店的強」。
從那以後，她就成了食堂的掌勺人。
每天凌晨五點，劉桂花就到了食堂。
她習慣早到半小時。不是因為規定，是因為她喜歡一個人待在空蕩蕩的廚房裡。
灶台擦得乾乾淨淨，鍋碗瓢盆掛在牆上的掛鉤上，不鏽鋼台面反著冷白色的光。
她先燒一壺水。
水開了，給自己泡一杯茶。不是什麼好茶葉，就是李敏霞從財務室拿來的碎茶末子，味道苦，但提神。
喝完茶，她開始備菜。
今天的菜單是她昨天晚上寫好的，貼在牆上。
早餐：小米粥、白煮蛋、饅頭、鹹菜、花生米。
午餐：紅燒肉、清炒時蔬、番茄蛋湯、米飯。
晚餐：手擀麵、滷雞蛋、涼拌黃瓜。
她寫字不太好看，但每個字都認得清。這是夜校學的。羅汶教的。
說起羅汶，劉桂花心裡有一種說不清的感覺。
（請記住 101 看書網伴你閒，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢超方便 網站，觀看最快的章節更新）
一個十三歲的小男孩，站在講台上給他們講制度、講紀律、講什麼「成本核算」。底下坐的全是比他大兩三輪的大人。有人不服氣，有人看熱鬧。但羅汶不在乎。他拿著粉筆在黑板上寫字，寫完轉過身來，眼睛亮亮的，說「聽懂了沒有」。
劉桂花覺得，這孩子不像孩子。
但又像。
像在他偷偷往食堂多跑一趟、端走最後一碗酸菜魚的時候。
她笑了笑，低頭切菜。
今天的紅燒肉用的是自家豬場的五花。
這批五花是昨天陳國強那邊送來的，切面紅白分明，肥瘦相間。劉桂花拿刀切了一塊，對著燈光看了一眼。
好肉。
她當年在村里打零工的時候，過年才能吃上一回豬肉。那時候買肉得去鎮上，騎自行車來回兩個小時，買半斤肥膘回來，切成薄片煉油。豬油渣子拌白糖，就是一年裡最好的零嘴。
現在她每天切的豬肉，比她當年一年吃的都多。
五花肉切成麻將塊大小，冷水下鍋焯水。鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，浮沫一層一層地往上翻。她用勺子把浮沫撇乾淨，撈出來，瀝水。
然後起鍋燒油。
油熱了，放冰糖。
冰糖在油里慢慢融化，變成焦黃色的糖漿。這個火候很關鍵，大了糖會苦，小了掛不上色。劉桂花盯著鍋底，眼睛一眨不眨。
糖色好了。
肉下鍋。
滋啦一聲，油煙騰起來，帶著焦糖和豬肉混合的香氣。
她翻炒了幾下，讓每一塊肉都裹上糖色。然後放蔥姜蒜、八角、桂皮、干辣椒、生抽、老抽、料酒。
加水。
水剛好沒過肉。
蓋上鍋蓋。
小火慢燉。
這一鍋紅燒肉要燉四十分鐘。
劉桂花擦了擦手，走到窗邊。
窗外天剛亮。
遠處的山頭上，後山基地的燈還亮著。再遠一點，能看見新修的水泥路，路面白白的，一直延伸到村口。
路邊有一排新栽的樹，還很小，樹幹比拇指粗不了多少。秋天的葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一排舉著手的孩子。
劉桂花想起自己閨女。
閨女今年在縣城上初中，寄宿。每個月回來一次。上次回來的時候，閨女說學校食堂的飯不好吃，米飯硬，菜也咸。
劉桂花笑著說，那媽給你帶點辣椒醬。
閨女扁了扁嘴，說同學們都嫌棄辣椒醬味道大。
劉桂花沒說話。
後來閨女走的時候，她還是偷偷在行李箱底塞了一罐。
五點半了。
幫工的趙嫂推門進來。
「桂花姐，今天紅燒肉啊？好香！」
「嗯。肉燉著呢，你先把雞蛋煮上。」
趙嫂圍裙一系，開始幹活。
六點鐘，粥煮好了，饅頭蒸好了，雞蛋也煮好了。
打飯窗口一開，第一個來的是羅新德。
「桂花，今天有啥？」
「小米粥，白煮蛋，饅頭，鹹菜。」
羅新德端了一碗粥，拿了兩個饅頭，夾了一筷子鹹菜。
他在靠窗的位置坐下來，低頭呼嚕呼嚕喝粥。
後面陸續來了人。工人們三三兩兩地進來，打飯、坐下、吃。有人聊昨晚的事，有人聊天氣，有人什麼也不說，埋頭乾飯。
劉桂花站在窗口後面，一勺一勺地給人打粥。
她認識這裡每一個人。
坐在角落那個是老張，搬運組的，力氣大，飯量也大，一頓能吃四個饅頭。她每次都給他多盛半碗粥。
靠門口那個是小李，去年才來的，瘦瘦小小的姑娘，不愛吃雞蛋，每次都把蛋黃扒拉到碗邊。劉桂花悄悄記下了，後來煮蛋的時候專門給她留了個小個的。
還有穿藍工裝的是王小娟。
王小娟每次來食堂都很安靜。打了飯，找個角落坐下，吃得很快，吃完把桌子擦乾淨，碗筷放到回收處，走人。
從來不跟人多說話。
今天也一樣。
但劉桂花注意到，王小娟端碗的時候手微微在抖。
她多看了一眼。
王小娟的眼睛有點紅。
劉桂花沒有問。
她盛了一碗粥，又夾了兩筷子鹹菜，從窗口遞出去的時候，順手多放了一個雞蛋。
王小娟抬頭看了她一眼。
劉桂花笑了笑。「多吃點。」
王小娟嘴唇動了動，低下頭，端著碗走了。
七點鐘，早飯基本結束。
劉桂花開始收拾，擦桌子，洗碗，把剩飯倒進泔水桶。然後開始準備午飯。
紅燒肉已經燉了快一個小時了。她掀開鍋蓋，用筷子戳了一下。
軟了。
但還不夠。
她加了一點鹽，又蓋上鍋蓋。
「再燉十分鐘。」她對趙嫂說。
趙嫂正在摘青菜，聞言看了一眼鍋。
「桂花姐，你這紅燒肉燉多久了？」
「差不多五十分鐘了。」
「夠了吧？」
「不夠。」劉桂花的語氣很認真。「肉要入味，得慢慢來。急不得。」
她蹲下來，把灶台底下的火調小了一點。
火苗跳了兩下，穩住了。
十點的時候，羅熙緣來了食堂。
不是來吃飯，是來找劉桂花。
「桂花姐。」
劉桂花擦了擦手，從廚房裡出來。
「羅總。」
羅熙緣皺了下眉。「叫我名字就行。」
劉桂花笑了笑，沒改口。在她心裡，這個稱呼是一種尊重。不是因為羅熙緣有錢，是因為羅熙緣讓她從一個打零工的婦女，變成了一個有工資、有社保、有尊嚴的食堂掌勺人。
「下個月省里有一個參觀考察團要來基地。」羅熙緣說。「午飯安排在咱們食堂。」
劉桂花一愣。「省里的領導？」
「嗯。還有幾個外省來的專家。」
劉桂花的手不自覺地在圍裙上搓了搓。
「羅總，那菜譜要不要換高檔點的？弄幾個硬菜？」
羅熙緣搖頭。
「不用。就平時咱們吃什麼，給他們吃什麼。」
劉桂花愣住了。
「真的？」
「真的。」羅熙緣看著她。「你的紅燒肉比外頭飯店的好吃。你的手擀麵筋道。你的辣椒醬，大衛·陳都拿去送人了。」
劉桂花的臉一下子紅了。
羅熙緣繼續說：「我請他們來，不是讓他們看排場。是讓他們看到，羅氏的人每天吃什麼、怎麼生活。」
她停了一下。
「你做的飯，就是最好的證明。」
劉桂花低下頭，眼眶有點熱。
她使勁吸了吸鼻子。
「羅總放心。我不會給你丟人的。」
羅熙緣笑了一下。
「你從來沒丟過人。」
她說完，轉身走了。
劉桂花站在食堂門口，看著她的背影。
年輕的背影，扎著馬尾辮，走路的步子不快不慢，脊背筆直。
劉桂花想起閨女上次回來的時候說的一句話。
「媽，我同學說你在羅氏集團上班，她們都好羨慕。」
劉桂花當時只是笑了笑。
現在她站在食堂門口，手裡攥著圍裙角，忽然覺得，這輩子活到現在，也不算白活。
她轉身回了廚房。
紅燒肉該出鍋了。
掀開鍋蓋的那一刻，濃郁的肉香撲面而來。肉塊紅亮油潤，糖色裹得均勻，肥肉的部分已經化成了透明的膠質，筷子一夾就顫巍巍地抖。
劉桂花嘗了一塊。
好了。
她把紅燒肉裝進不鏽鋼盆里，端到保溫台上。
然後拿起粉筆，在窗口的小黑板上寫下今天午餐的菜名。
「紅燒肉清炒時蔬番茄蛋湯米飯」
字寫得歪歪扭扭。
但每一個字，都認得清。