十一月十九號，羅家村下了入冬以來的第一場雪。
一開始還不算雪，倒像是天上篩下來的碎冰渣子，細細的，落到地上就沒了，只在牆根、草葉和豬舍後頭的磚縫裡留下點濕白。
風比雪大。
村口那幾棵老楊樹被吹得嘩啦啦響，樹梢上剩下的幾片枯葉打著旋兒落下來，一會兒就被卷到路邊溝里去了。
羅新德凌晨巡欄，走到豬舍後面時，手電筒光往上一掃，看見屋頂排水溝邊緣結了一層薄冰。
他停住腳，蹲下去看了看。
冰不厚，手指一掰就碎，咔的一聲，碎冰掉到地上。
可他還是把手套摘了，從懷裡摸出那本卷了邊的小本子，借著手電筒光記了一筆。
「排水溝結冰。白天安排人清。」
寫完，他又抬頭看了眼屋檐。
風卷著雪粒子往臉上打，像小針扎人。
羅新德眯了眯眼，把本子揣回懷裡，拍掉褲腿上的泥，繼續往前走。
回到辦公樓那邊時，他碰見了大衛·陳。
大衛·陳穿著深灰色羽絨服，領子豎得很高，半張臉都縮在裡面。
他手裡端著那個舊搪瓷缸子，缸子口冒著白氣，裡面泡的是綠茶。
大衛·陳先打了招呼。
「大衛，早。」
羅新德點點頭。
「早。」
這名字他現在叫順口多了。
剛認識那會兒不行，舌頭總打結，喊出來怪彆扭，總覺得像是在叫誰家養的大狗。
兩個人並肩走了一小段路。
記住我們101看書網
大衛·陳抬頭看了看天。
「羅董，雪下起來了。」
「嗯，看見了。」
大衛·陳又看了眼後山方向，像是隨口問，又不像隨口。
「您不擔心？」
羅新德瞥他一眼。
「擔心啥？」
「上次大雪，路不是封過嗎？飼料車也進不來。這回要是再下大了……」
「不一樣了。」
羅新德把手往袖子裡縮了縮，腳下沒停。
「路修好了，料庫我昨天剛看過，夠吃兩個月。柴油桶都添滿了，發電機也試過，能響。暖風機前幾天剛檢修，壞一台，還有備用的頂上。」
他說到這裡，又想起一件事。
「消毒液、常用藥，也多備了一份。」
大衛·陳點了點頭。
羅新德又補了一句。
「蠟燭和電池也買了。」
大衛·陳愣了一下。
「蠟燭？」
羅新德沒細說，只笑了笑，抬手拍了拍他的肩膀。
「放心吧，大衛，這點雪，不算事。」
說完，他大步朝食堂去了。
大衛·陳站在原地，手裡端著搪瓷缸子，看著羅新德的背影。
那背影很寬。
五百多塊錢的加厚棉襖穿在他身上，肩膀撐得圓鼓鼓的，走路時兩隻胳膊微微外張，看著不講究，卻穩當。
大衛·陳低頭喝了一口茶。
茶已經不燙了。
他沒有倒掉，又慢慢喝了一口。
上午九點，雪大了一些。
不再是凌晨那種碎冰粒子，而是一片一片的雪花，被風吹得斜斜落下來。
豬舍屋頂先白了一層。
辦公樓前的水泥地還沒積住雪，落下去就化成水，來回走的人多了，踩出一串黑濕的腳印。
路邊草叢上倒是掛住了，白一塊，灰一塊，底下的泥土和枯草還露著。
後山基地的燈還亮著。
隔著雪幕看過去，那一排燈比平時更顯眼，黃亮黃亮的，像嵌在灰天底下的一串琥珀。
羅熙緣站在辦公室窗前，看著外面的雪。
她手裡捏著一支筆，筆帽被她拇指來回按了兩下。
咔噠。
咔噠。
她很快停住，把筆放回桌上。
雪天對村里人不稀奇，可她一看見這種灰沉沉的天，心裡某個地方還是會緊一下。
2008年那場雪，院門口的路被埋住，灶屋裡沒多少米，羅新德揣著借錢的念頭在屋裡轉了好幾圈。
那天太冷了。
冷到很多年後，她還能想起廚房玻璃上的白霜。
羅熙緣轉過身，在白板上寫下一行字。
「冬季應急預案啟動。」
寫完，她沒有坐下，直接拿起手機打電話。
第一個電話打給羅新德。
電話那頭有風聲，還有豬舍門開合的響動。
羅熙緣問：「爸，暖風機都看過了嗎？」
羅新德說：「看過了，三台備用的也試了，都能轉。」
「排水溝呢？」
「我早上記了，已經讓小周帶人去清了。拿鐵鍬刮呢，凍得不厚，好弄。」
「好。後山那邊我跟李院士打過招呼，他們有自己的方案。咱們這邊你多盯著。」
「知道。」
羅新德頓了頓，又說：「你別老站窗口那兒，窗縫漏風。雪天涼。」
羅熙緣看了一眼窗戶縫。
那裡確實有一點冷風鑽進來。
她說：「我知道。」
掛了電話，她又撥給趙虎。
趙虎接得很快。
「羅總。」
「合作農戶那邊通知了嗎？」
「通知了。三十六戶，簡訊發了一遍，重點那幾家我挨個打了電話。」
「有沒有棚子撐不住的？」
「有兩家得盯著。老黃家的屋頂去年補過，但沒補透，雪要是壓厚了怕出事。劉老四家排水溝一直不太行，雨雪大了容易往裡倒灌。」
羅熙緣說：「你現在過去。帶材料，帶兩個人。能補的當場補，不能補的，豬先往咱們場裡轉。」
趙虎說：「行，我吃完飯就去。」
「別等吃完飯。現在就走，路上慢點。」
趙虎在那頭笑了一聲。
「明白，我這就叫人。」
第三個電話，她打給羅汶。
那邊響了兩聲就接了。
「姐。」
「下雪了。」
「我看見了。」
羅熙緣走到桌邊，翻開物資清單。
「備冬物資你核過沒有？」
「核過了。我昨晚剛列了一遍，早上又對了一遍。」
羅汶那邊傳來紙頁翻動的聲音。
「飼料按六十天算，夠。柴油七天，夠。常用藥雙份，消毒液按低溫封路十天算，也夠。」
「還有蠟燭。」
羅熙緣沒接話。
羅汶繼續說：「兩百根。爸買的。電池四箱，他還非讓我在表格後面單獨寫一欄，說停電的時候這個比啥都管用。」
辦公室里安靜下來。
窗外雪花打在玻璃上，化成一道細細的水痕。
羅熙緣過了兩秒才應聲。
「嗯。」
羅汶在電話那頭小聲說：「姐，這次不會像以前那樣了。」
羅熙緣垂下眼。
「我知道。」
她掛了電話，卻沒有馬上坐回去。
雪還在下。
天空灰濛濛的，壓得很低，辦公樓前的旗杆被風吹得輕輕晃。
她站了一會兒，忽然想起什麼，走到桌前，拉開抽屜。
抽屜最裡面壓著一個舊信封。
信封邊角已經發黃，封口處被她開合過很多次，留下了一道淺淺的摺痕。
羅熙緣把信封拿出來，打開。
裡面是一張便簽紙。
黃色的，卷了角，上面寫著幾個歪歪扭扭的字。
「閨女吃肉。」
那是羅新德第一次給她留飯時寫的。
紙上的字不好看，橫不是橫，豎不是豎，可每一筆都很用力。
羅熙緣看了一會兒。
這個看起來粗手粗腳的男人，好像一直都是這樣。
話說不明白，事卻一件一件往前做。
她把便簽重新放回信封。
信封又被她壓回抽屜最裡層。
做完這些，她坐回椅子上，拿起筆，繼續看文件。
下午兩點，雪停了。
太陽從雲層縫隙里鑽出來，照在半融的雪地上，亮得有些刺眼。
羅新德站在豬舍門口，眯著眼看了看天。
他的棉襖肩頭落了一層雪粒子，白了一片。
小周帶著兩個人正從後頭過來，鐵鍬上沾著碎冰，鞋底踩在濕地上，吧唧吧唧響。
小周喊了一聲：「羅董，排水溝清完了。」
羅新德問：「都通了？」
「都通了，二號舍後面多颳了一遍。」
「行，等會兒再去看一眼，別光嘴上說。」
小周趕緊點頭。
羅新德伸出手，接住一片從屋檐上飄下來的雪。
雪落在掌心，很快化成一小滴水。
涼絲絲的。
他搓了搓手，把水擦在褲腿上，然後推開豬舍門走了進去。
暖風機呼呼地響著。
舍里暖烘烘的。
豬們該吃的吃，該睡的睡，料槽邊還有幾頭擠在一起拱食，哼哼唧唧地搶地方。
有一頭小豬仔聽見動靜，晃著身子跑過來，低頭拱他的褲腿。
羅新德蹲下去，摸了摸它的頭。
「別鬧。」
小豬仔哼哼兩聲，又拱了一下。
羅新德笑了。
他從兜里掏出本子，在上面寫了一行。
「11月19日。下午2點15分。雪停。豬舍溫度正常。豬仔活潑。一切平安。」
寫完，他停了一下。
筆尖懸在紙上，半天沒動。
過了一會兒，他又在下面添了一句。
「今年這場雪，不怕了。」