十二月四號，天剛蒙蒙亮，後山基地的值班室里傳出一聲脆響。
不大不小，像是什麼東西從桌沿滑下去，磕在水泥地上碎了。
小陳正在隔壁核對夜間溫控記錄，聽見動靜趕緊跑過來。推開門一看，劉爺蹲在地上，手裡捏著半截鏡腿，腳邊散落著碎成兩瓣的鏡片。
「劉爺您沒事吧？」小陳趕緊上前攙扶。
劉爺擺擺手，自己撐著桌角站起來。他低頭看了看地上那副跟了自己快十年的老花鏡，嘴角抿了一下，沒說話。
這副眼鏡是他退休那年在鎮上配的，塑料框，鏡片磨得發毛，鼻托早就歪了，靠一截醫用膠布纏著才沒散架。平時看記錄本、翻台帳、核對數據全靠它。
「我去給您找副備用的。」小陳轉身要走。
「不用。」劉爺把碎鏡片撿起來，用手帕包好擱在桌上，「先把M-21的晨間記錄念給我聽。」
小陳愣了一下，趕緊翻開記錄本。
「凌晨三點體溫三十八度五，採食……」
「等等。」劉爺打斷他，「三十八度五？昨天同一時段是多少？」
小陳翻了翻前一頁：「三十八度六。」
「前天呢？」
「三十八度六。」
劉爺沉默了兩秒。「降了零點一。」
小陳不太確定地說：「這個……應該在正常範圍內吧？」
記住我們101看書網
劉爺沒回答。他走到窗前，眯著眼看向外頭。沒了老花鏡，近處的東西全是糊的，但遠處後山豬舍的輪廓還能看清。燈光在晨霧裡暈成一團暖黃色的光暈。
「把昨天和前天的完整記錄都拿過來。」劉爺說，「我要聽。」
小陳不敢怠慢，抱著三天的記錄本坐到劉爺對面，一條一條念。採食量、飲水量、排便次數、臥姿時長、翻身頻率、暖風機運轉參數、墊料更換時間……
劉爺閉著眼聽，偶爾點頭，偶爾皺眉。
念到M-21昨晚的行為記錄時，小陳說：「二十二點十五分臥下，夜間翻身三次。」
「三次？」劉爺睜開眼。
「是。」
「前天幾次？」
「大前天？」
小陳翻了翻：「也是兩次。」
劉爺的手指在桌面上輕輕敲了兩下。翻身次數從兩次變成三次，體溫從三十八度六降到三十八度五。單獨看哪一項都在正常範圍內，但放在一起……
「它不舒服。」劉爺低聲說。
小陳緊張起來：「要不要通知李院士？」
劉爺搖頭。「先別驚動人。可能是墊料換得太頻繁，氣味變了它不習慣。也可能是昨天下午那陣風，從排風口倒灌了一股子涼氣。」
他站起身，往門口走。
「劉爺您去哪兒？」
「去看看。」
「可您眼鏡……」
劉爺頭也沒回：「我養了一輩子豬，用鼻子聞、用手摸、用耳朵聽，比戴十副眼鏡都管用。」
他穿過消毒通道，換好防護服，推開M-21所在豬舍的門。
暖風機嗡嗡響著，燈光柔和。M-21趴在墊料上，肚子已經很大了，像一座小山丘。它聽見門響，耳朵動了動，抬起頭看了一眼來人，又把頭放下了。
劉爺沒急著靠近。他先站在門口，深深吸了一口氣。
豬舍里的氣味他太熟悉了。乾淨的木屑味、飼料的穀物香、豬只本身的體味，還有消毒水淡淡的餘味。這些味道混在一起，構成了一種他閉著眼都能辨認的「正常」。
今天……有一點點不一樣。
他皺了皺鼻子，又吸了一口。
墊料。
昨天換的墊料，木屑的味道比平時重了一些。不是壞了，是批次不同。可能是新到的那批松木屑，含油量比之前的高一點點。
人聞著沒什麼，但豬的嗅覺比人靈敏得多。
劉爺慢慢走到欄前，蹲下身。膝蓋咯嘣響了一聲，他沒在意。
M-21看著他，黑亮的眼睛裡沒有恐懼，也沒有興奮，就是平平靜靜地看著。
劉爺把手從欄縫裡伸進去，隔著手套覆在豬耳根上。溫度正常，不涼不燙。他的手指順著耳廓往下摸，摸到頸側，感受皮下的脈搏。
穩。
他又把手移到M-21的肩胛骨附近，輕輕按了按。豬沒有躲，但肌肉微微繃了一下。
「不舒服是不是？」劉爺低聲說，像在跟一個老朋友聊天。
M-21哼了一聲，鼻子拱了拱他的手心。
劉爺站起來，走到墊料堆放區，抓起一把新墊料放在鼻子底下聞。果然，松木味比之前濃。
他掏出那個卷邊小本子，摸了半天口袋才想起來——沒有眼鏡，寫了也看不清。
他站在那裡愣了兩秒，然後從兜里摸出手機。
手機是羅汶去年給他換的，屏幕大，字型大小調到最大。他戳了半天，給小陳發了條語音消息。
「墊料換回上一批的。這批松木屑味道太重，M-21不喜歡。另外，今天白天把排風口那個擋板再檢查一遍，昨天可能有倒灌。」
發完他又補了一條：「還有，跟羅新德說一聲，讓他去鎮上給我配副新眼鏡。度數二百五。」
消息發出去不到三分鐘，羅新德的電話就打過來了。
「劉爺，您眼鏡咋了？」
「摔了。」
「我這就去鎮上給您配！」
「不急，下午去就行。」
「那M-21……」
「沒大事。墊料味道重了點，它睡不踏實。換回去就好。」
羅新德鬆了口氣，但還是不放心：「我過來看看？」
「你來幹啥？添亂。」劉爺沒好氣地說，「把你那條老腰伺候好，下午去配眼鏡的時候順便買兩斤排骨，晚上讓你媳婦燉湯。」
「給誰燉？」
「給你閨女。她昨天又沒吃晚飯。」
羅新德沉默了一秒。「我知道了。」
掛了電話，劉爺又在M-21的豬舍里待了十分鐘。他什麼都沒做，就站在欄外面，聽著暖風機的嗡嗡聲和M-21偶爾翻動墊料的窸窣聲。
等他出來的時候，天已經大亮了。
小陳在外面等著，手裡拿著一副嶄新的老花鏡。
「哪來的？」劉爺接過來看了看，塑料框，透明鏡片，看著挺新。
「王小娟的。」小陳說，「她聽說您眼鏡碎了，把自己備用的那副拿來了。說度數差不多，您先湊合戴著。」
劉爺愣了一下。
他把眼鏡架到鼻樑上，眨了眨眼。近處的字確實清楚了不少，雖然度數不完全對，但比沒有強太多。
「這丫頭。」劉爺嘟囔了一句，語氣裡帶著一點說不清的東西。
他低頭翻開小本子，在M-21那頁寫下：12月4日，墊料批次問題，已安排更換。體溫微降0.1，翻身增加一次，疑為環境應激，非病理性。持續觀察。
寫完他又加了一行小字：王小娟借眼鏡，下午還。
筆跡歪歪扭扭的，因為度數不太對，寫出來的字比平時大了一號。
但每一個字，都清清楚楚。