十二月八日，M-21懷孕滿六十天。
母豬懷一窩崽子，滿打滿算一百一十四天。
日子到了這一步已經過了半程，可誰也不敢說穩了。
早上不到五點羅新德就到了基地，他沒往核心區里進。
規程擺在那兒，他進去也幫不上什麼忙反倒添亂，索性就在外圍觀察室里坐著，隔著玻璃盯監控屏。
屏幕里的M-21還睡著。
它肚子比上一回又鼓了一圈，肉墩墩地攤在墊料上，呼吸一起一伏，鼻頭偶爾拱一下草屑。
劉爺比他來得還早。
老頭裹著那件舊軍大衣，領口蹭得發亮，新配的老花鏡架在鼻樑上，手邊一隻搪瓷缸子早就沒了熱氣。
他跟前攤著本子，上頭記滿了昨夜的數據，字不大，一行一行壓得很實。
劉爺頭也不抬，乾脆利落地把數報了一遍：「體溫三十八度六，半夜翻了兩回身，槽里的料吃乾淨了，水也喝得不少。」
羅新德看著屏幕，隔了好一會兒才遲疑著開口：「今天這檢查能順吧？」
劉爺把本子合上，拿手指頭在封皮上重重敲了兩下：「你把心擱肚子裡，只要不是死胎吸收，這一關就差不了。」
話是這麼說，羅新德在椅子上還是坐不踏實。
八點鐘，李文博院士帶著兩個學生到了。
他套著件深藍衝鋒衣，腳上的舊登山鞋還沾著一點泥，進門沒先寒暄，直接湊到屏幕前看豬。
李文博看了幾秒後回頭問：「精神頭還行，幾點動手？」
劉爺看了眼表答道：「九點，先讓它把早食吃踏實了，這畜生跟人一樣，肚裡有食脾氣就順。」
李文博點了點頭沒再多說。
差五分九點，檢查區裡的人都各就各位。
超聲儀提前開了機，探頭放在恆溫箱裡焐著，耦合劑也溫好了，擠出來不至於冰得母豬打激靈。
M-21被幾個人慢慢哄進檢查位。
它一開始還不大情願，蹄子在地上煩躁地蹭了兩下。
劉爺貼到它腦袋跟前，乾巴巴的手掌搭在它耳根子上下順毛：「行了行了別作妖，跟上回一樣，一會兒就完。」
M-21喉嚨里呼嚕了一聲，像是不耐煩又像是認命了，最後還是站住沒動。
獸醫把耦合劑擠到探頭上，貼著它肚皮一點點往下推。
屏幕上先是一片花白。
羅新德在玻璃外頭看不明白，只覺得那一團黑黑白白的影子晃得人心裡發緊。
獸醫把臉湊近了些，手腕慢慢壓低說：「有了，看見孕囊了。」
探頭繼續往下滑。
屏幕上的影子一塊一塊顯出來，有些圓有些扁，擠在一起看著亂，其實各自都有位置。
獸醫嘴裡小聲數著一二三四五六七，停頓了一下，又把探頭退回去復了一遍：「還是七個。」
觀察室里沒人接話。
羅新德的手指死死扣在桌沿上。
李文博往前站了半步開口吩咐：「測胎心。」
獸醫應了一聲，手上加了點勁換了個角度。
M-21似乎有些不舒服，忽然抖了一下肚皮。
劉爺立刻拍了拍它耳根低喝：「別動，都到這會兒了給我老實點。」
M-21哼哼了一聲，總算沒再挪蹄子。
黑白屏幕的一角，幾個針尖大的亮點開始閃爍。
一下又一下。
獸醫盯著屏幕挨個確認過去：「七個胎心都見著了，跳得都穩。」
劉爺一直端著的肩膀這時候才微微松下去一點。
他沒笑，只是把手從豬耳朵上挪開，又很快搭了回去。
李文博彎著腰，挨個細看那些小胎兒的輪廓。
他讓學生記錄數據，又盯著屏幕上的測量線看了好一會兒：「大小還算勻，頭臀長也對得上六十天，胎盤再看一眼。」
獸醫換了位置，屏幕上又亂了一陣才穩定下來。
過了片刻獸醫抬頭說：「胎盤血流正常。」
李文博這才直起腰，把一次性手套往下拽：「行，第二關過了，下回八十天再查。」
他說得平穩，可摘手套的時候嘴角還是往上動了一下，又被他用力壓住了。
羅新德在玻璃外頭聽見這句話，才發現自己兩隻手心全是汗，大冬天的竟生生捏出了一層滑膩。
劉爺倒是一聲沒吭。
他翻開本子，拿筆在紙上規規矩矩寫下第六十天二次超聲七胎心確認發育正常。
寫完他把筆帽扣死揣進兜里，慢慢溜達到欄杆邊。
M-21已經被趕回了原位，正撅著屁股在水槽邊猛喝水。
劉爺聽著嘩啦嘩啦的水聲，盯著那頭豬低聲念叨：「還得熬五十四天。」
羅熙緣是在辦公室電腦前收到信兒的。
羅汶發在微信上發來的就四個字。
七個都好。
她靠在轉椅上，盯著那幾個字看了很久。
窗外冬天的日頭白花花照進來，落在桌面上，也落在她扣著文件的手背上。
……
十二月十二號，星期四。
王小娟起了個大早。
天還沒亮透，她就把那件洗得發白的藍外套穿上了，裡面又套了一件毛衣。
外套袖口有點短，她一抬手，手腕就露出來一截。
她對著鏡子看了看，把袖子往下拽了拽。
今天要去王家村講保險，趙虎說路上得走半個小時，坐車也冷，別凍得嘴都張不開。
她把頭髮紮成馬尾，臉上什麼也沒抹。
她不會化妝，也沒那心思。
桌上放著一摞通俗版保單，還有一個舊文件夾。
文件夾里夾著她昨晚寫的幾頁紙，鉛筆字有深有淺，有幾處還被橡皮擦得發灰。
她怕自己到了人多的地方說岔了，就把要緊的話都寫了下來。
不是賣保險，是互助，別讓人誤會。
錢按月交，別一開口就嚇著人。
豬死了賠不賠，要說清楚，別含糊。
有事能找誰，得給人一個準話。
最後那一行寫得最重。
別怕，講人話。
出門的時候，她媽正在灶台邊燒水。
鍋蓋被熱氣頂得輕輕響。
她媽回頭看見她，立刻說：「吃了早飯再走。」
王小娟把文件夾往懷裡一抱。
「來不及了，趙虎叔說七點半在村口等我。」
她媽沒再勸，從鍋里撈出兩個煮雞蛋，用毛巾包了包，塞進她外套口袋裡。
「路上吃。空著肚子講話，講到一半肚子叫，叫人笑話。」
王小娟笑了一下。
「知道了，媽。」
她推開院門，冷風一下灌進來，吹得她脖子一縮。
天邊剛泛起一點魚肚白。
村路上沒幾個人，只有遠處傳來幾聲狗叫，誰家煙囪里已經冒出一股細煙。
她抱緊文件夾，快步往村口走。
趙虎已經等在那兒了。
羅氏集團那輛麵包車停在路邊，車窗搖下來半截。
趙虎坐在駕駛座上，嘴裡叼著一根沒點著的煙，見她來了，抬了抬下巴。
「上車。」
王小娟拉開副駕的門坐進去。
車裡開著暖風，腳底下先暖起來，她凍僵的手指頭才慢慢有了知覺。
趙虎發動車子，往王家村方向開。
他問：「緊張不？」
王小娟攥了攥文件夾的邊。
「有點。」
趙虎把煙從嘴裡拿下來，別到耳朵後面。
「緊張也正常。你就當跟自家鄰居說話。人家問啥你答啥，答不上來就說回去問，別硬撐。」
王小娟點頭。
「嗯。」
趙虎看了她一眼，又說：「還有，真有人故意抬槓，你別跟他吵，看我就行。」
王小娟又點了點頭。
車子在鄉間小路上顛簸著。
窗外的田野一片枯黃，溝邊的草被霜壓得趴在地上，遠處山頭還有一點沒化完的殘雪。
王小娟從口袋裡掏出一個雞蛋，在膝蓋上輕輕磕了磕。
蛋殼裂開，她一點一點剝著。
剝到一半，她忽然問：「趙虎叔。」
趙虎應了一聲。
「嗯？」
王小娟猶豫了一下。
「你以前……也是賣肉的吧？」
趙虎先是一愣，隨即笑了。
「賣肉？」
他用手指敲了敲方向盤。
「我以前不光賣肉，我還橫著賣。縣城農貿市場那一片，誰不給我面子，我就敢砸誰攤子。」
王小娟手裡拿著半個雞蛋，看著他，一時不知道該接什麼話。
眼前這個穿著羅氏工裝、開著麵包車、說話還算客氣的中年男人，怎麼看也不像會砸人攤子的地痞。
趙虎倒不覺得丟人。
他看著前面的路，語氣淡了點。
「後來碰上羅總了。」
王小娟知道他說的是羅熙緣。
在公司里，大家有時喊羅總，有時私底下也會說小羅總。
明明還是個讀書的姑娘，可她說出來的話，比村里那些大人還壓得住場。
趙虎說：「她沒跟我講多少大道理，就問我一句，想不想以後睡個安穩覺。」
他笑了一下。
「以前拳頭硬，錢來得快，可天天怕人堵門，怕人報復，怕派出所找。現在每個月工資打到卡上，開車送貨，誰見了也喊一聲趙師傅。你說哪個踏實？」
王小娟低頭，把雞蛋吃完了。
蛋黃有點噎，她從包里摸出水喝了一口。
趙虎說：「你也一樣。以前村里人咋看你，那是以前。現在你穿著羅氏的工裝，拿著羅氏的東西出去，就代表羅氏。事辦明白了，人家嘴上不說，心裡也會改看法。」
王小娟把蛋殼攥在手心裡。
她輕聲說：「我知道了。」
車子開了二十來分鐘，到了王家村。
王家村比羅家村小一些，也是羅氏的合作養殖區之一。
村委會院子不大，牆上刷著舊標語，紅字被風吹雨淋得有些發白。
院子裡已經擺好了板凳，有十幾個人坐著等。
有個婦女懷裡抱著孩子，孩子鼻尖凍得發紅。
兩個老頭蹲在牆根下抽菸，菸灰抖在鞋面上。
趙虎把車停好，先下去跟村長打招呼。
王小娟還坐在車裡。
她深吸了一口氣，打開文件夾，又看了一遍那幾行字。
別怕，講人話。
她把文件夾合上，推開車門下去了。
院子裡有人認出她，立刻喊了一聲。
「喲，小娟來了？」
「聽說你現在在羅氏上班了？」
「今天講啥啊？是不是又要交錢？」
王小娟聽見最後一句，心裡緊了一下。
她沒有急著解釋，只是笑了笑，走到前面那張桌子旁邊。
桌子有點晃，她用手按了按桌角。
趙虎從旁邊撿了塊小磚頭，墊在桌腿下面。
王小娟把保單一摞一摞碼好，又把文件夾打開，放在自己手邊。
趙虎站到一旁，雙手抱胸。
他那張臉本來就凶，往那兒一站，剛才還在嘀咕的幾個人聲音都小了。
八點整，王小娟開口了。
「各位叔叔嬸嬸，我是羅家村的王小娟，現在在羅氏集團文檔組上班。」
她一開口，聲音有點發緊。
她自己也聽出來了。
她握了握手指，接著往下說：「今天來，不是來硬讓大家買啥東西，是把合作養殖互助保險這事給大家講清楚。願意不願意，聽明白了再說。」
底下有人點頭。
也有人抱著胳膊看她。
王小娟看見這些人，忽然沒那麼慌了。
他們身上穿著舊棉襖，袖口沾著灰，有人的指甲縫裡還帶著洗不掉的黑泥。
他們和她媽一樣，辛苦慣了，也怕被人糊弄。
她不該拿文件上的話嚇他們。
她翻開第一張保單，用手指著上面的字。
「比如你家養了十頭豬，交了這個檔。要是豬正常出欄，那這個錢就當大家互相幫忙。要是中間真出了病，按規矩報上來，確認以後，該賠多少，這張單子上寫著。」
有個中年男人問：「那豬要是自己吃壞了，也賠？」
王小娟低頭看了一眼紙。
這個問題她昨晚背過。
「得看情況。要是自己亂餵東西，明知道不能餵還喂，那不賠。要是村里一起發病，或者獸醫確認是疫病，就按流程走。」
那男人又問：「流程是啥？」
王小娟說：「先報給片區負責人，拍照，留記錄，獸醫上門看。不是你說死了就賠，也不是羅氏說不賠就不賠，中間要有人看，有記錄。」
這話一出，底下幾個人反而聽得更認真了。
有個老太太把孩子往懷裡摟了摟，問：「要是我們不識字呢？這單子看不懂咋辦？」
王小娟說：「看不懂就問。問村長，問片區負責人，也可以找我。我今天帶來的這版，就是把大字小字都改成白話的。回頭我還會給每戶留一張。」
她說到這裡，停了一下。
「我也不識幾個保險上的大詞。那些詞聽著嚇人，可落到咱們家裡，就是豬死了賠不賠，啥時候賠，誰說了算。這三件事說清楚，就不怕。」
院子裡安靜下來。
連牆根下抽菸的兩個老頭，也把煙夾在手裡，沒再說話。
王小娟講了二十多分鐘。
中間有人問小豬崽算不算，有人問能不能先交一個月，也有人問豬價跌了賠不賠。
她能答的就當場答。
拿不準的，就在本子上記下來。
「這個我回去問清楚，不能現在瞎答您。」
她每記一條，都寫上人名和問題。
講到「有意見找人說理」的時候，一個老頭舉起手。
「找誰說理？找你嗎？」
王小娟愣了一下。
她原本想說找片區負責人，找羅氏辦公室。
可老頭看著她，像是真等一個準話。
王小娟點頭。
「找我也行。您跟我說，我記下來，轉給公司。要是沒回音，您再來問我。」
老頭咂了咂嘴。
「這還像句人話。」
旁邊有人笑了兩聲。
王小娟也跟著笑了一下，心裡那根繃著的弦鬆了些。
講完以後，有七八個人圍上來問細節。
王小娟一個一個答。
有人拿著保單讓她圈重點，她就用鉛筆在旁邊畫線。
有人問自家豬舍不合格能不能參加，她沒有裝懂，只說要讓趙虎叔回去拍照報上去，能不能過，要公司那邊看。
趙虎從頭到尾沒怎麼說話。
他站在旁邊，看著院門口，又看那幾個抽菸的男人。
有人聲音稍微大一點，他眼皮一抬，對方就把話咽回去了。
等到人散得差不多，村長過來遞了根煙，趙虎擺擺手沒接。
王小娟把剩下的保單收好，手指頭凍得有點僵。
趙虎看見了，把車鑰匙一晃。
「走吧，回去。」
回去的路上，王小娟靠在副駕座椅上，手心裡全是汗。
文件夾邊角被她捏皺了一塊。
趙虎問：「咋樣？」
王小娟呼出一口氣。
「還行。比上次在咱們村講的時候不抖了。」
趙虎說：「今天講得不錯。」
王小娟有點不好意思。
「真的嗎？」
「真的。」趙虎說，「你沒拿那些文縐縐的詞壓人。你講的是他們能聽懂的話，這就行。」
王小娟低頭看自己的手。
手指因為攥文件夾攥久了，指節還有點發白。
過了一會兒，她說：「趙虎叔。」
趙虎應道：「嗯。」
「謝謝你今天陪我來。」
趙虎把耳朵後面那根一直沒點的煙拿下來，隨手扔進車門儲物格里。
「謝啥。」
他說：「這是工作。」
車子在鄉間小路上顛簸著，窗外的陽光比早上亮了不少。
田野里的枯草在風裡搖晃，遠處有炊煙升起來。
王小娟靠著車窗，看著外面。
她想起半年前的自己。
那時候她還在家裡幹活，餵雞，洗衣服，做飯。
村里人說起她，常常就是一句。
「王家那個沒出息的閨女。」
她以前聽見了，會低著頭快點走。
今天不一樣。
今天她站在王家村村委會院子裡，把那些她昨晚背了又背的話，一句一句講給別人聽。
有人聽懂了。
有人還拿著她畫過線的單子回去了。
王小娟把手伸進口袋，摸到早上剩下的那點雞蛋殼。
蛋殼已經被她攥碎了，硌在掌心，有一點疼。
她卻沒有把手拿出來。
車子繼續往前開。
她看著窗外，忽然覺得這半天沒有白來。