十二月中旬一過，後山的日子過得緊湊又踏實。
M-21的肚子像吹氣球一樣鼓了起來。劉爺雷打不動地每天早上五點到後山，他新換的硬皮本子已經寫了小半本，那支好出水的粗頭中性筆，讓他批註起數據來順暢了不少。
羅新德的巡欄日記照舊一天沒落。這老小子現在寫字明顯快了，內容無非還是溫度、濕度、採食量那些死規矩，偶爾興頭上來了，會在頁腳歪歪扭扭地添一句「老天爺保佑」或者「一切平安」。
整個羅家似乎都在連軸轉。李敏霞桌上的帳本越摞越高，她現在不光要盯自家的流水，還得核對農戶保險試點的錢款。每一筆進出都被她扒拉得清清楚楚，兩三毛錢的誤差都別想從她眼皮子底下糊弄過去。
羅汶除了算帳，還被選進了縣一中的數學競賽集訓隊。每周三下午和周六上午，他得在一群比他大兩三歲的高中生堆里做題，年紀最小，成績卻穩穩紮在前排。
至於羅熙緣，她開始儘量逼著自己在晚上十點前從辦公樓撤退。雖說時不時還得加班，但不管多晚，她的辦公桌上總會準時出現那個白塑料殼、紅密封圈的舊保溫飯盒。有時候是李敏霞裝的湯，有時候是羅新德帶的菜，偶爾是羅汶放學順手塞過去的。這十幾塊錢的便宜貨，就沒空過一回。
十二月二十號，冬至。
這天李敏霞一大早就在廚房忙活開了，端出了一大盆全家都好那口的豬肉白菜餡兒。
羅新德自告奮勇拿了根擀麵杖在案板前充壯丁，結果擀出來的皮兒全是大餅狀，中間薄邊上厚。李敏霞嫌棄得直翻白眼，一把將擀麵杖奪了過去：「起開起開，你這皮兒一下鍋准得露餡，純粹糟蹋東西。」
羅汶放學一進門，把書包往沙發上一扔就擠進了廚房。他洗淨了手，捏起麵皮有模有樣地包了起來。這小子包餃子也跟做題似的，每個褶子捏得大小一致，往蓋簾上一擺，間距橫平豎直，活像列了個方陣。
羅新德瞧得直樂：「你這是包餃子還是做幾何題呢？」
羅汶面不改色地繼續捏著：「這叫空間利用率最大化。」
等羅熙緣頂著一身寒氣推門進屋時，廚房裡已經是水汽氤氳。
李敏霞見她回來，趕緊招呼她洗手。羅熙緣湊到桌前也捏了張皮，舀了一大勺餡兒。結果手指頭不聽使喚，左右一捏，白菜肉汁直接從邊上滋了出來，糊了滿手。
羅汶斜眼瞅著那坨麵疙瘩，精準吐槽：「姐，你包的這到底是水餃還是燒麥？」
「能煮熟就成，廢什麼話。」羅熙緣木著臉，把那個慘不忍睹的半成品硬生生捏攏，強行放到帘子上。
李敏霞看得直搖頭，拿過來重新捏了捏封口：「你小時候包得可比這強多了。六七歲那年過年，你非要跟著摻和，捏出來的雖然圓滾滾的像個包子，好歹封口緊實，下鍋從來沒煮爛過。」
羅熙緣微怔。那些隔著兩輩子的久遠記憶在腦子裡轉了一圈，好像還真有那麼回事。她沒吭聲，又拿了張麵皮，這回學乖了，只挑了一小點餡兒，捏了個乾癟但不漏的成品出來。
「勉強及格。」羅汶在旁邊補充。
羅熙緣瞪他：「吃還堵不住你的嘴。」
一大鍋水在灶上翻滾，李敏霞把兩大蓋簾的餃子下進去，拿漏勺背順著鍋邊輕輕推了一圈。
羅熙緣往外看了一眼：「劉爺還沒來？」
「你爸剛才去請了。」李敏霞說著，往沸水裡點了一瓢涼水。
正說著，院門吱呀響了。羅新德領著劉爺走了進來。老頭今天破天荒地穿了件挺板正的深藍棉襖，腳底踩著的正是李敏霞上個月在網上給他挑的那雙新棉鞋。那鞋買回來他一直捨不得上腳，今天倒是穿上了。
劉爺在飯桌前坐定，瞅了一眼已經擺好的蒜泥和醋碟，點點頭：「冬至吃餃子，講究。」
「咱家年年今天都包餃子。」羅新德拿暖壺給他倒了杯熱茶，順嘴接話，「就是以前沒錢，那餡兒里挑不出幾絲肉星子，全是剁碎的白菜幫子。」
羅汶端著兩大盤熱氣騰騰的餃子從廚房出來，穩穩擱在桌上：「今天全是肉，自家養的放心豬。」
羅新德夾起一個蘸滿醋汁，一口咬下去，燙得直吸溜嘴，連連夸好吃。羅汶已經連吞了三個，腮幫子塞得像個護食的倉鼠。劉爺吃得慢，細嚼慢咽的，好在今天皮薄餡嫩，不用費什麼牙口。
羅熙緣吃了兩三個就擱了筷子，端起渾濁的麵湯喝了一小口。
「姐，你就吃這麼點？」羅汶抬頭奇怪地看她。
「我胃口小。」
李敏霞二話沒說，直接拿漏勺又從鍋里撈了三個個大肚圓的，強行塞進她碗裡。
羅熙緣看著碗裡冒著熱氣的餃子，無奈地扯了扯嘴角，只能重新拿起筷子。
大伙兒圍著桌子，除了筷子碰碗沿和喝湯的動靜，沒誰刻意找話頭，氣氛安穩妥帖。
吃到一半，羅新德冷不丁冒出一句：「今年冬至，感覺比去年暖和多了。」
李敏霞沒好氣地白了他一眼：「你少喝了兩杯就在這兒說胡話了？外頭這會兒零下好幾度，水龍頭都快凍裂了，你管這叫暖和？」
「我說的不是天兒。」羅新德把一個餃子囫圇咽下去，聲音透著股厚實勁兒，「我說的是大伙兒這心裡頭，踏實。」
飯桌上靜了一瞬。
劉爺低頭抿了口餃子湯，沒吭聲。羅汶繼續扒拉著他碗裡的陳醋，裝作沒聽見。李敏霞夾菜的動作頓了頓，隨後又像沒事人一樣，把一塊肉多的白菜餡兒塞進了羅新德的碟子裡：「吃你的吧，就你話多。」
羅熙緣看著父親那張飽經風霜的臉。他老是這樣，不會繞彎子，偶爾冒出兩句直白的話能讓人起一身雞皮疙瘩。可羅家這從風雨飄搖里死磕出來的日子，確確實實就是靠這份樸素的踏實撐起來的。
她端起碗，把剩下那個餃子連湯帶水地吃了進去。
肉汁溢滿口腔，鮮香濃郁，是實打實的自家底氣。
窗外的北風颳得窗欞直響，但屋子裡的熱氣把玻璃糊得嚴嚴實實。