夜幕降臨時，西敏的煤氣燈次第亮起，陸軍與海軍俱樂部坐落在蓓爾美爾街的一隅，門楣上的拉丁銘文被歲月的煤煙燻得有些模糊。
理察從馬車上下來，整了整領結，他已經逐漸適應了這種繁複而精緻的打扮，就是活動不太方便。
前些日子，理察把破獲縱火案的事情全部歸功於高矮兩位警官，現在他們已經被調職去了白教堂，那裡是當時倫敦最混亂最危險的地區。
侍者檢查過邀請函後，替他打開大門。門廳內燈火通明，水晶吊燈上千百顆棱面折射出溫暖的金色光芒，落在橡木鑲板的牆壁上。
巨幅油畫一幅接著一幅：滑鐵盧戰役、特拉法加海戰、克里米亞的衝鋒，每一幅都無聲地講述著大英帝國的榮光。
角落的玻璃櫃裡陳列著繳獲的敵軍旗幟，法軍的鷹旗、俄國的雙頭鷹、還有幾面理察叫不出名字的，緞面已經褪色，邊緣磨損，但依然被精心保存。
大廳里已經聚集了不少人，男人們穿著黑色或深藍色的晚禮服，胸前偶爾閃過一枚勳章的光。
他們三三兩兩地站著，手裡端著琥珀色的波特酒或晶瑩的香檳，指間夾著的雪茄緩緩升起煙霧，交談間偶爾夾雜著低沉的笑聲。
理察剛走進大廳，另一位侍者迎上來：「布萊恩先生？請跟我來，卡維爾子爵正在等您。」
卡維爾站在壁爐前，身邊圍著幾個軍官，他中等身材，肩膀寬闊但不顯臃腫，頭髮已經有些灰白。
他的右眼夾著一枚單片鏡，銀鏈垂到馬甲口袋裡，隨著他對話的動作輕輕搖擺。
他看見理察，停下了正在說的話，朝身邊的軍官微微點了點頭，然後走過來，伸出手。
「布萊恩先生，」他握手簡短而有力，毫不拖泥帶水，「歡迎。」
「卡維爾子爵，感謝您的邀請。」理察微微欠身。
卡維爾鬆開手，沒有客套，直接切入正題：「您的MKII步槍在殖民地的表現，我看了報告。非常出色。」
他的語速很快，像是不想浪費時間在寒暄上：「在印度的雨季中、在埃及的沙漠裡，射擊成績始終穩定，故障率遠低於現役的任何一款步槍，就連皇家兵工廠的設計師看過之後，都提不出什麼值得修改的地方。」
「那是馬蒂尼先生的設計功勞，」理察說，「我只是改進了生產線，提了些建議。」
「改進生產線就是改進武器。」卡維爾看了他一眼，「你的『理察體系』讓每支槍的零件都可以互換，一個士兵的槍壞了，從戰友手裡拿一個零件換上，就能繼續射擊，這是救命的。」
理察沒有急著接話，因為露易絲教過他，當卡維爾誇你的時候，不要搶著說「是」，也不要過分謙虛。
他只要微微點頭，等對方說完，然後說「謝謝」，所以他照做了。
卡維爾似乎對他的反應很滿意，他轉過身，朝大廳中央走去，理察跟在後面。
他們經過一群正在聊天的軍官時，卡維爾沒有停，只是朝幾個人擺了擺手，那些人便紛紛湊了上來。
「我帶你見幾個人。」卡維爾說。
第一個被介紹的是印度事務部的次官，一個瘦高的中年人，留著濃密的八字鬍，他問：「您在印度有業務嗎？」
「暫時沒有，但那是一份很有潛力的市場，我會考慮。」
第二個是皇家炮兵的一位上校，圓臉，紅鼻頭，聲音洪亮，他問了很多關於子彈射程的問題，理察一一作答，這些數據他早就爛熟於心。
然後卡維爾停下來了。
壁爐的另一側，一個高大的男人正背對著他們，和兩個軍官低聲交談，他的腰背筆直，即使站在那裡不動，周圍的人也不自覺地以他為圓心分布開來。
他聽見腳步聲，轉過身來。
理察看見了他胸前的勳章，不是幾枚，是十幾枚——維多利亞皇家勳章、巴斯勳章、印度勳章、克里米亞獎章……金屬和琺瑯在燈光下閃著細碎的光，像是把星空掛在了胸口。
他的鬍鬚濃密而整齊，從兩頰延伸到下頜，中間留出一條光滑而剛毅的線條。
他就是劍橋公爵，喬治親王，陸軍總司令。
「殿下，」卡維爾淺鞠一躬，「這位是理察·布萊恩先生，布萊恩兵工廠的負責人，MKII步槍的設計者之一。」
親王的目光從卡維爾身上移到理察臉上，然後從上到下打量了一遍。那個過程不到兩秒，但理察覺得自己像是在成衣店裡被量了個遍。
「布萊恩先生。」親王的聲音沉穩有力，他沒有伸手，只是微微點了點頭。
「殿下。」理察欠身，比剛才更深一些。
親王把手中的波特酒放在旁邊的桌上，把手背在身後：「你的槍，我看了報告，還不錯。」
「感謝殿下的肯定。」理察說。
「但是，」親王忽然話鋒一轉，「我卻聽說了些不好的傳聞，一把槍打得準不準，是技術問題，但誰在扣動扳機，是忠誠的問題。」
理察知道這個話題就是雷區，但這片雷區他早有探查。
他微微側了側頭，像是在認真思考這個問題，然後說：
「殿下說得對，槍是工具，人才是根本，但正因如此，好的武器才能讓優秀的軍官更好地發揮領導力。」
「哦？」喬治親王好奇地眯起眼睛。
「一個神槍手拿著不準的槍，打不中敵人；一個勇敢的士兵拿著卡殼的槍，沖不上高地。技術進步，不是為了取代人，而是為了讓那些忠誠勇敢的人，更好地為帝國效力。」
親王的眉毛動了一下。
「軍隊的根本永遠是人和榮譽，而不是單純的機械效率，」理察繼續說，「MKII步槍只是讓那些值得尊敬的人，手裡的槍配得上他們的勇氣。」
親王盯著他看了幾秒，壁爐里的火光在他胸前的勳章上跳動。
然後，他的嘴角動了一下，像是被撓到了癢處之後的微笑。
「你比倫敦的某些政客懂事理。」親王伸出手，在理察的肩膀上拍了一下。
「殿下過獎了。」理察微微低頭。
卡維爾站在一旁，手裡端著半杯沒喝完的波特酒，嘴角的線條繃了一下。
那個動作很隱蔽，隱蔽到如果不是理察提前知道他和親王之間的微妙關係，根本不會注意。
他把酒杯舉到唇邊，抿了一口，然後走過來。
「殿下說得有道理，」卡維爾點了點頭，「但我更關心的是，這把槍能不能讓士兵活得更久，打得更准，戰場不是閱兵場，敵人不會等我們把隊伍排整齊再開槍。」
親王看了他一眼，目光里沒有敵意，但也不熱絡：「那是自然，卡維爾子爵還是一如既往的務實。」
兩個人都沒有再說話，空氣瞬間凝固，理察感覺自己要窒息了。
理察站在兩人之間，手裡握著那杯沒怎么喝的香檳，他能感覺到左右兩側不同的溫度。
一邊是喬治親王，他帶著舊時代溫熱的榮光，一邊是卡維爾，身懷銳意改革的寒氣。
就在這時，一位侍者悄然走近，躬身道：「殿下、子爵，晚宴已備好。」
親王微微頷首，將手中的空杯放在桌上，卡維爾也順勢放下了酒杯，二人之間那層薄冰，被這一句話輕輕敲碎了，又變回了軍人間的克制與含蓄。
「走吧。」喬治親王說完，轉身朝餐廳走去。
卡維爾跟上去，理察走在最後，三人一同消失在宴會廳的燈光里。