十二月的斯旺西和倫敦甚為相似，這裡是英國的銅都，因為冶煉而排放的硫磺和海邊陰冷的空氣相結合，只是吸一口就足以灼傷喉嚨。
理察從火車上下來攔了一輛馬車，對車夫說：「麻煩，去蘭多爾冶煉廠。」
車夫點了點頭，一甩鞭子，馬車緩緩啟動。
蘭多爾冶煉廠坐落在斯旺西的邊緣，離碼頭不遠，這是一棟有年頭的建築，從維多利亞早期就開始冶煉銅和鋅，後來被查爾斯·威廉·西門子買下，改成了試驗平爐煉鋼的基地。
理察站在工廠門口，仰頭看著那根正在冒煙的煙囪，他有些記不清一個多世紀後這個地方會變成什麼樣，但他知道西門子的蓄熱爐就是在這裡商業化後推廣的。
理察走進工廠，卻感到意外，因為按理來說車間裡應當很熱，可他卻沒有感受到一絲一毫的熱輻射。
他又往裡走了幾步，才知道原因。
爐子停了。
不是日常檢修，是塌了。
爐頂的矽磚在長時間的高溫和鹼性渣的雙重折磨下，從內部裂開碎成了幾塊，塌落在爐膛里。
工人們站在腳手架上，用鐵釺和錘子把殘磚一塊一塊地撬下來，汗成股地順著他們的脊背往下淌。
上頭的人喊「快點！」，底下就有人應「你行你上！」，他們的臉上沒有笑容，笑在這座沉默的爐子面前顯得不合時宜。
西門子就在爐前不遠處，他穿著一件黑色的長款禮服，面料紮實，領口打著一隻絲綢蝴蝶結。
他兩腮留著濃密的絡腮鬍子，邊緣沾著一層極細的礦粉，像被撒了一層糖霜。
而當他抬起手臂指給工人看爐頂的裂縫時，理察注意到了他袖口細小的洞，那是火花濺射導致的，好似被菸頭燙過的疤痕。
工頭從腳手架上爬下來，走到西門子面前，撣去帽檐上的灰：「威廉先生，這批磚恐怕撐不過一個月，再燒下去，爐頂還得塌。」
西門子嘆了一口氣，盯著落在爐膛里那堆碎磚。
理察輕輕地走上前去，在他身邊站定，和他並排看著那座留有餘溫的爐子。
「西門子先生。」理察叫他。
西門子轉過頭看著理察，目光從憂慮變成茫然，嘴角往下撇了撇：「你是？」
「布萊恩，理察·布萊恩，」理察伸出手，「我之前給您寫過信，約了今天見面。」
西門子握住他的手，掂了一下。
「信？」他的眼睛轉了轉，「哦，信。我一直沒時間看，這段時間我就住在這兒，這該死的爐子，燒出來的全是死貴的廢鐵。好不容易出了一爐合格的，爐頂又塌了。再這樣下去，早晚得關門。」
西門子蹲下來，從地上撿起一塊碎磚，放在掌心裡翻來覆去地看。
磚的斷面是深棕色的，表面有一層閃著光的熔渣，像被掰成兩半的威化餅乾。
他用拇指在磚面上蹭了一下，那層玻璃質的硬殼紋絲不動。
理察把手插進褲袋裡，假裝隨口說道：「矽磚這種酸性爐襯，不能往裡加石灰除磷。磷多了，煉出來的鋼跟餅乾一樣脆。」
西門子抬起了頭。
理察接著說：「想要出好鋼，您就只能買瑞士的低磷礦，成本自然就高了，越燒越虧，越虧越燒。」
「問題是，沒有鹼性磚這種東西。」西門子搖了搖頭，自言自語道。
「我聽說，威爾斯有不錯的白雲石。煅燒之後，富含氧化鈣和氧化鎂的耐火材料，您覺得怎麼樣？」
西門子的手停住了，他把那塊碎磚放在地上，不可置信地看向理察。
「你懂化學？」他問。
「略懂一點。」理察謙虛地笑道。
西門子拍了拍手，理察知道他的心裡正在盤算。
「白雲石煅燒的磚，也就能用來蓋房子，用作爐襯強度不夠。」他說。
「可以加結合劑。」理察解釋道，「焦油能增加它的強度和防水性，煅燒成型的磚，不但能當爐襯，也許還能砌爐頂。」
西門子沉默了，他那雙因疲憊而凹陷的眼睛快速地眨了幾下，有什麼東西正在聚合成形，是他呼之欲出的問題。
「你是哪所大學畢業的？」他揚起眉毛，「吉森？慕尼黑？」
理察抿著嘴，在這個時代，化學最好的大學基本都在普魯士。
吉森大學有李比希，慕尼黑大學有馮·拜耳，海德堡、波恩甚至柏林大學，每一所都在歐洲化學上占據著不可撼動的位置。
而英國牛津和劍橋的化學，還只是自然哲學下面的一個小分支，實驗室的設備連吉森大學十年前的水平都趕不上。
一個英國商人，懂化學和冶金是極為罕見的。
理察把手從口袋裡抽出來，換了一個話題。
他看著西門子的眼睛：「但我願意投資您的廠子，並且買下您第一批合格的鋼鐵。」
西門子一怔，然後輕笑一聲，被這不太可能的提議給逗樂了。
「你不是貝塞麥那個老東西派來耍我的？」他自嘲地問。
理察從外套的內袋裡抽出一張匯票，紙邊被體溫捂得溫熱。
他把匯票展開，遞了過去。
西門子接過匯票，他的目光在那張紙和理察的臉之間來回動了兩趟，反覆確認眼前這個年輕人不是在開玩笑。
他的手指在匯票的邊角上摩挲了一下，把它折好塞進了自己的內袋。
「這批鋼，你要拿來幹什麼？」他問。
「造大炮。」理察毫不掩飾，直接地道出了目的，因為對西門子這樣頂級的科學家來說，說謊是徒勞的。
「阿姆斯特朗的炮不能用了？」西門子有些吃驚。
「能用，就是差點意思。」理察笑笑，「就差這批鋼，您不是一直想證明，您才是大英帝國工業的脊樑嗎？這就是千載難逢的機會。」
西門子撓了撓下巴，轉身面對著那座熄火的爐子和那些正在撬磚的工人，他的手攥緊了。
「停！」他說。
工頭從腳手架上探出頭，以為自己聽錯了：「什麼？」
「停。」西門子的聲音大了一些，「不修了，把舊磚全部清掉，我們要換磚了。」
工頭愣了一下，然後點了點頭，朝工人們揮了一下手，鐵釺和錘子的聲音停了下來。
西門子轉過身，朝理察伸出手：「我一般不參與軍工，但你的提議……很專業，我願意相信你。」
理察握住他的手，用力搖了一下。
「別擔心，」他說，「您的蓄熱爐，絕對走在時代正確的方向上。」