陽河市中醫院特護病房內，二十多名穿一高校服的學生圍在病床前。孩子們看著臥床不起、面如枯槁的周文耀，臉上寫滿哀傷。
趙阿影、李柏慧等幾個女同學偷偷抹眼淚，被擠在牆角的岳川怔怔盯著輸液架。黃色藥液一滴滴墜入滴壺，經過滴速控制器，最終從針頭流入周老師的靜脈。
岳川探身張望，終於看清病床上的恩師。直到此刻，他仍然不願相信周老師罹患癌症的事實！
回想與周老師的點滴往事，男孩心緒翻湧，喉間泛起酸澀——如果不是周老師的力保，「沖崗事件」後他早被開除了；從今往後，不會有人拿他當關門弟子，不會有人幫他搜集學習資料，更不會有人自掏腰包幫他買營養品和鼻炎藥。
高二文理科分時，周老師就已經到了退休年齡。學校方面不再給他分配教學任務，不過，這位兢兢業業一輩子的老教師沒想著要安享晚年，仍然在奧數班的培訓工作中發光發熱。
這位老教師藏著一樁心愿：想要將包括岳川等一眾奧賽班尖子保送進重點大學。這些好苗子都是他親手選拔出來的，將是他最後一批學生，如果能親眼看到他們金榜題名，那麼，他的職業生涯才算圓滿落幕。
事與願違，周文耀桃李滿天下的宏願終究還是留有遺憾。數月前他被查出咽喉癌，如今癌細胞已經擴散，情況岌岌可危。
「同學們，謝謝你們來看望周老師！」知書達理的周師娘含淚勸慰，她同樣是一高教師，最懂學生們的心意，「現在你們正處在學業繁忙的關鍵時期，這樣，等你們帶著喜報，周老師聽著才舒心呢。」
見學生們攥著床欄不肯挪步，負責帶隊的郭老師跨前打圓場：「同學們，周老師需要多休息，過些天情況好轉我保證再組織探望。現在都聽我說……」
郭老師是岳川高二年級班主任，現在已接替周文耀全面負責奧數班的工作。
此時，郭曉剛已經開始往外攆人了，正當他輕推著學生們往外走時，身後的周師娘突然說道：「小郭，你和秦同學來一下，老周想跟你們說句話。」
郭曉剛愣了一下，隨即拉著岳川折返病床前，只見周文耀艱難地支起身子，左手攥住岳川手腕，右手緊抓郭曉剛衣袖，翕動的嘴唇發不出半點聲音。恐怕他這才意識到，喉部的聲帶已經做了切除手術。
相濡以沫三十載的周師娘立刻會意，哽咽著轉達丈夫的話：「小郭，老周想托你多關照岳川。既然你現在負責奧數班，能幫就多幫些，不枉費周老師教你們一場。」
不善言辭的岳川此刻也心如明鏡，這分明是臨終託孤。而自己，正是周文耀耗盡心血栽培的「孤兒」。男孩強忍多時的淚水奪眶而出，他壓抑了很久，此刻情緒終於得以釋放。
見此情景，周師娘輕聲細語地安慰岳川，而郭老師意味深長地瞅了一眼男孩，轉向恩師鄭重許諾：「您放心！當年您是怎麼照顧我的，我就怎麼幫秦岳川！我會全程跟進，只要他不掉鏈子，保證能把他送到重點大學！」
看到郭曉剛拍著胸脯表了態，周文耀點點頭，這才在周師娘的攙扶下緩緩躺平。
病房走廊里，郭曉剛搭著岳川的肩低聲叮囑：「秦岳川，你可得好好學！周老師剛從鬼門關回來就惦記你，我也是他的學生，不過可沒有你這待遇！」
青年教師的調侃里混著三分酸澀，見少年垂頭不語，又正色道：「既然周老師把你託付給我，但凡你有學習方面的問題只管來找我，我一定竭盡所能幫你！」
他盯著牆上的消防栓鏡面，摸摸鼻子接著說道，「馬上要進行全國奧數比賽，你的學習計劃都要聽我安排。如果你想走保送這條路，初賽和複賽必須都得拿一等獎，這不是一件容易的事，總之，千萬不要在無關緊要的事情上分心，努力應考是重中之重。」
「知道了，周…不對，郭老師。」岳川怯生生地回道。
「你有點囊鼻子，是感冒了？」郭老師隨口問道。
「不要緊的，有點鼻炎。」
「『身體是革命的本錢』，你自己照顧好身體。剛好周末回家，讓大人帶你去醫院瞧瞧，不要耽誤學習。」
正在這時，走廊盡頭傳來學生們的喧鬧，郭曉剛小跑著追上去——作為帶隊老師，還得把二十多個孩子平安送上公交車。
因為是「大周」，所以岳川沒回學校，而是徑直走向市中心汽車站。
好一會兒，岳川終於擠到站台，正聽見敦實的中年女售票員堵在小巴車門口吆喝：雙嶺山！去往雙嶺山！馬上就發車了啊！沒買票的趕緊過來買票！」
聽到這話，人群推搡著湧來，女售票員將摺疊門封得嚴嚴實實。等岳川攥著皺巴巴的車票擠上車時，已經沒了座位，他都沒想，一屁股坐在司機側後方的置物台上。
司機正要關門啟動，站台忽然傳來喊聲：「師傅！請稍等一下！」
「快點！只剩最後一張票了！」女售票員沖踉蹌跑來的白髮老者直翻白眼。卻見對方喘著氣問：「同志，這車終點站是嵩岳鎮秦家莊嗎？」
「你管他是不是終點站，路過秦家莊不行嗎？要上就趕緊買票！」女售票員一副不耐煩的樣子。
老者沒再多說什麼，從公文包里掏出一元硬幣，剛要遞過去，對方扯著大嗓門兒喊道：「票價一塊五！再給五毛，給你撕票！」
「同志，我見公示牌上寫的票價是一塊，你……」
「你什麼你！那是去年的價！」女售票員嘴一撇，扯開破鑼嗓子吆喝，「走不走？不走，我關門了！」
售票廳前的公示牌是去年貼的，今年卻已漲價。這本就是一句話的事，可女售票員就是不願多解釋，想來，她累得口乾舌燥，並不想跟對方多廢話吧。
老者國字臉、大背頭，一看就是個斯文人。他不想跟售票員計較，於是拿出一張百元大鈔遞了上去，沒承想，就是這個舉動讓女售票員炸毛了。
「嘿！你這老頭是來敲竹槓的？這麼大一張錢我能找得開嗎我？想上車，你就趕緊去旁邊小賣部換零錢，快點，一車人都等著你呢！」
女售票員咄咄逼人，這副嘴臉無比的囂張和跋扈。斯文老者看看售票員，又瞅瞅車站門口的小賣部，面露為難之色，他腿腳不好，這一來一回可有他受的。
見老者被人拿捏，岳川心裡不落忍，果斷拿出僅剩的五角錢，對女售票員說道：「你聽不出口音嗎？人家是外地人！再說，讓老人家跑來跑去，你覺得合適嗎？」
岳川的話讓女售票員有些下不來台，她想反駁什麼，車廂里響起七嘴八舌的聲援：「欺負外地老人算什麼本事！」
知道自己犯了眾怒，售票員這才把到嘴邊的髒話給咽了回去……