第148章 阿美莉卡！阿美莉卡！
老頭愣了一下，然後苦笑了一聲。那笑聲乾巴巴的，像是從喉嚨里擠出來的。
「怎麼辦？我他媽怎麼知道怎麼辦。」
他端起威士忌喝了一口，手在發抖，「這店我開了二十二年。上周剛貸款進了一台新烤箱，三萬多刀。現在你看到了。」他指了指天花板上的那個窟窿，「全他媽完了。
「保險呢？」
「保險？」老頭笑了一聲，笑得比哭還難聽，「他媽的電話打了一上午，要麼打不通，要麼打通了告訴我「地震屬於天災，理賠流程要四到六周「。四到六周？我他媽下個月的房貸都還不上了。」
他放下杯子，手指敲著桌面。
「女兒在橙縣的房子也塌了一半，她現在帶著兩個孩子住在我家，哦不對，我家現在也住不了了，天花板都他媽塌了。」
他說著說著，聲音越來越小。
最後他沉默了，盯著杯子裡剩下的威士忌，像是要從那點黃色的液體裡看出什麼答案來。
艾菲看著他，沒有催。
她在等。
這種人她見多了。勤勤懇懇幹了一輩子，按時交稅，從不惹事。結果呢？
災難來了，保險公司第一個跑路，政府除了讓你「保持冷靜」之外屁用沒有。
這就是美利堅的中產階級，平時覺得自己是國家的脊樑，真出了事才發現自己連根骨頭都算不上。
艾菲看著他，等了幾秒。
「賣給我。」
老頭的動作停了一下。
他抬起頭，看著艾菲，像是沒聽清她說什麼。
「————你說什麼？」
「你這店，賣給我。價錢好商量。」
老頭盯著她看了好一會兒，然後笑了。
那種從絕望深處擠出來的笑。
「你出多少？」
艾菲報了一個數字。
老頭的笑容凝固了。
那個數字，連他那台新烤箱的價錢都不夠。
「你在開玩笑？」
「我沒開玩笑。」
老頭沉默了。
很長的一段沉默。
窗外傳來警笛聲，由遠及近，又由近及遠。
他低頭看著吧檯上那份還冒著熱氣的合同，艾菲不知道什麼時候已經從包里拿了出來，推到了他面前。
筆就放在旁邊。
「你這店現在這個狀況，修起來至少要五六萬。你沒保險，沒現金流，再過兩個月你連這棟樓的租金都交不起。」
艾菲的聲音很平靜，「你現在把它轉給我，至少能拿到一筆現金。拿著這筆錢，你想
去別的地方重新開也行，想干點別的也行。」
「總比坐在這裡等死強。」
老頭沒說話。
他的手放在合同上，沒有拿起來，也沒有推開。
他的眼眶紅了。
一個五十多歲的老頭，坐在自己經營了二十二年的店裡，面前是一份幾乎等於白送的轉讓合同。
二十二年的心血。
一杯威士忌的功夫，就沒了。
他拿起筆。
手在抖。
簽完字後，他把筆一扔，靠在椅背上，像是被抽走了所有力氣。
「拿走吧。我不幹了。」
艾菲拿著簽好的合同走出披薩店，把紙張折好放回背包。
她的臉上沒什麼表情。
但她心裡清楚，這張紙的價值遠不止她報的那個數字。
李維說的沒錯，地震後就是最好的收購時機。
她走過街角。
第二家。
一家洗衣店。
捲簾門被掉下來的空調外機砸變了形，扭曲成一個很難看的弧度。
門口的水泥地上有一攤乾涸的水漬，不知道是水管爆了還是空調漏的，旁邊的牆角長出了一片青黑色的霉斑。
一個四十多歲的拉丁裔女人蹲在門口，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽的。
旁邊站著她老公，一個瘦高的拉丁裔男人，穿著沾滿油污的T恤和工裝褲，嘴裡叼著一根煙。
他沒有在安慰她，只是站在那裡抽菸。腳下已經有好幾個菸頭了，顯然他已經在這裡站了很久。
艾菲走過去，蹲下來。
「老闆娘？」
女人抬起頭，眼眶通紅，臉上還掛著淚痕。
「————你是誰？」
「路過的。」艾菲看了她一眼，又看了看店裡，「你這店，壞得厲害？」
女人還沒來得及說話，她老公先開口了。
他吐了一口煙，聲音沙啞：「三個洗衣機壞了兩個，烘乾機倒是還好。天花板塌下來把熨衣台砸了。修？修的錢夠買新的了。」
「保險呢？」
男人冷笑了一聲：「保險？小本生意，買不起那種金貴東西。」
艾菲沒接話。
在美國就是這樣，保險這玩意就是個合法的騙局。有錢人買得起，出了事保險公司跪
著賠。
沒錢的人買不起，出了事就只能自己扛。扛不過去？那就是你自己的問題。自由市場嘛，願賭服輸。
艾菲點了點頭。
她環顧了一圈，店裡確實不算大，但地段不錯。拐角的位置，人流量大。等震後重建起來，這種位置的店鋪租金至少翻一倍。
「那你們打算怎麼辦？」
女人沒說話。
男人把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
「能怎麼辦？硬扛唄。」
「扛得住嗎？」
男人沉默了。
隔了幾秒，他說：「房貸還欠十五年，兩個孩子的學費剛交完。你說扛得住嗎？」
艾菲沒有急著接話。
她從包里拿出第二份合同，但沒有直接遞過去。
她看著那個女人。
「老闆娘，你這店修起來要多少錢，你心裡應該有數。你這個地段，修不如賣。有人接盤的話，你還能拿一筆錢去租別的地方重新開始。」
女人愣了一下，抬頭看著她。
「————你什麼意思？」
「我認識一個老闆，最近想在這邊做生意。」
這話當然是編的。
但說出來比「我自己要買」好聽得多。
女人低頭看了看那份合同，又抬頭看了看艾菲。
她沒有伸手去接。
但她老公走了過來，彎腰把合同拿了起來。
他一頁一頁地翻著，臉上的表情從陰沉變成沉默，最後變成一種說不清是認命還是釋然的東西。
「多少？」
艾菲報了數字。
男人聽完，沒有說話。
他把合同遞給女人。
女人接過來，低頭看了幾行字，眼淚又開始往下掉。
「我們做了十二年了......」她的聲音在發抖。