第九局開場的準備哨聲尖銳地劃破燥熱空氣，飄進每個人耳朵里。
望月凌的視線還落在球場對面手冢垂著的左臂上。那截露在隊服外的皮膚紅得發紫，血管像蚯蚓似的凸著，連指尖都在不受控制地微微發顫。
他眉峰微不可察地蹙了一下，眼睫垂了垂。
手冢國光這塊料子，真要廢在一場關東大賽預選賽上，未免太可惜。
他不是什麼爛好人，也沒興趣插手青學的家務事。可到底是欣賞的後輩，真眼睜睜看著人把胳膊打殘置之不顧。
他做不到。
開球哨還沒響，望月凌站起身，指尖理了理隊服外套的袖口，動作慢而優雅。抬腕向主裁判示意離場，得到點頭許可後，轉身沿著場邊的通道往外走。
鞋底踩在發燙的塑膠地面上，隔著鞋底都能感覺到熱度。
走到場邊的陰影里，他掏出手機，指尖劃開屏幕，找到原野管家的號碼撥了出去。
響了兩聲就被接起。
「少爺。」原野管家的聲音平穩地傳過來，背景里隱約有儀器滴滴的聲響。
「原野伯伯。」望月凌背靠在冰涼的牆壁上，聲音壓得很低，語速平穩，「你讓醫療組把華國的張教授、還有法國來的Dr. Laurent和Dr. Andrew都請到醫療樓等著。再安排擔架隊到場邊入口候著，等這場比賽結束隨時備用。」
「好的少爺，我馬上安排。」原野管家應聲，頓了頓又補充，「榊少爺臨時有事離開去處理了。樺地少爺的檢查結果剛出來，就是軟組織挫傷加骨膜輕微磨損，沒有結構性損傷，休養兩周就能開始復健，沒什麼大礙。」
望月凌嗯了一聲，指尖劃開管家剛發來的檢查報告，一頁頁往下翻。看到「骨膜磨損」那行時，指尖頓了半秒，又繼續往下滑。各項指標都在正常範圍，磨損的位置也不影響發力，他懸著的半顆心落回去。
「河村隆那邊怎麼樣。」他隨口問了句。
電話那頭沉默了半秒，原野管家的聲音沉了些，「不太樂觀。右側肱骨外上髁撕脫性骨折，橈側腕短伸肌肌腱完全斷裂，伴隨肘關節囊撕裂。主治醫生說就算手術很成功，術後肘關節屈伸活動度也只能恢復到正常水平的六成左右，以後發力會受限制，高強度的網球運動基本不可能了。」
望月凌的指尖在聽到「肌腱完全斷裂」幾個字停住了，眸色淡了點。
「已經聯繫東京綜合醫院運動醫學科的綠色通道，轉院的車剛備好。河村同學還未成年，我們也已經聯繫了他父親先去醫院等著了。」
「知道了。」望月凌淡淡地應了一聲，剛要掛電話，那頭突然傳來一陣鬧騰的動靜，夾雜著少年嚷嚷的聲音，混著點哭腔，還有床板晃動的吱呀聲。
吵得他眉頭微挑，把手機拿遠了點。
「我要去賽場！我沒事了！放我出去！我要去給跡部加油……」
是向日岳人。
望月凌指尖揉了揉耳骨，有點無奈。
原野管家的聲音重新傳來，帶著點哭笑不得，「少爺，向日少爺在床上滾了快十分鐘了，吵著非要去賽場看比賽，說不看最後一局不甘心。想問您的意思……」
話還沒說完，那頭又是一陣騷動，夾雜著護士小聲的勸阻。
原野管家那邊安靜了幾秒，似乎是走開去問情況，再開口時氣息有點急促，「少爺，剛轉院的救護車本來要發動了，河村同學趁護士整理器材的空隙跑了。龍崎教練正在樓道里找，您看要不要派安保人員幫忙找一下？」
望月凌腳步頓住。
他剛好走到看台入口的過道，抬頭往對面的圍網掃了一眼。
入口處站著個穿寬大病號服的身影，背微微駝著，右手吊在胸前，繃帶纏得很厚，露出來的指尖泛著白。他扶著圍網站著，正往球場上看，側臉線條繃得很緊。
望月凌低聲吐出啐了句，「Idiot.（傻子。）」
他對著電話說，「不用找了，人在球場這邊。跟醫生說一聲不用急，等他家長到了，直接來這邊看台這邊接人就行。」
掛了電話，他把手機塞回褲袋，站在台階上看了幾秒。
周圍已經有觀眾注意到了穿病號服的河村，發出一陣低低的議論聲。有人指指點點，有人面露驚訝，聲音嗡嗡的，像一群蜜蜂在耳邊飛。
青學看台上，菊丸本來扒著欄杆往前湊，眼睛死死盯著球場。聽見身後的動靜，他不耐煩地回頭，一眼就看見了人群里的河村。
他眼睛一下子亮了，抬腳就往那邊跑，捲髮隨著動作一顛一顛的。跑了兩步又猛地剎住腳，腳步放輕，小心翼翼湊到河村跟前，眼睛紅紅的，盯著他吊在胸前的胳膊。
「阿隆！你怎麼跑過來了！」菊丸的聲音有點發顫，伸手想碰又不敢碰，「醫院同意你出來嗎？胳膊怎麼樣了？」
河村隆聽見聲音轉過頭，看見菊丸的時候扯了扯嘴角，想笑，臉上面色透著失血後的慘白，唇上沒什麼血色，笑得有點勉強。
幾個一年級的聽見聲音也擠過去。
勝郎湊得最近，仰著頭小聲問，「河村學長，你的手臂……傷得重不重啊？」
堀尾胳膊肘狠狠撞了他一下，嗓門有點大，「肯定沒事啊！有事怎麼能自己跑回球場！你看學長精神多好！」
勝雄在旁邊跟著點頭，連聲附和，「肯定沒事的，學長這麼厲害。」
桃城和海棠也走了過來。桃城伸手想拍他肩膀，抬到半空又收回去，撓了撓後腦勺，咧了咧嘴，「你這傢伙，不好好在醫院待著，跑回來幹嘛。」
海堂站在旁邊，頭巾下的眼神帶著點擔心，嘴張了張，最後只嘶了一聲，別過臉去。
幾個人簇擁著河村往青學場區走。周圍隊友都圍過來，臉上帶著點喜色。河村被他們圍著，下意識把右手往身後藏了藏，抬起左手撓了撓頭，故作輕鬆。
「就是點輕微拉傷，沒什麼大事，歇倆禮拜就好了。在醫院躺著太悶，就過來看看。」
不二從人群後面走過來，平時彎著的眼睛睜開了，棕色的瞳孔落在河村垂著的右胳膊上，語氣很輕。
「真的沒事嗎？阿隆。」
河村和他對視了一秒，眼神下意識飄開，打了個哈哈，「真沒事啊。過兩天就能歸隊訓練了，你們別大驚小怪的。」
這話一出，周圍的人瞬間鬆了口氣。
菊丸立刻掛到大石肩上上晃來晃去，眼睛彎成月牙，「太好了太好了！我還以為阿隆要躺好久呢！」
桃城拍了拍河村沒受傷的肩膀，力道放得很輕，「等比完賽，我請你吃烤肉！好好補補！」
三個一年級的圍著他嘰嘰喳喳，問東問西，氣氛一下子輕鬆起來。
不二彎了彎眼睛，笑意沒達眼底。乾站在他旁邊，筆記本翻到最新一頁，筆尖在紙面上頓了頓，抬眼掃過河村病號服袖口露出的固定繃帶，沒說話。大石皺著眉，想說什麼，看著河村的臉，又把話咽了回去。
河村沒察覺氣氛的微妙，左右看了看，往前湊了半步，開口問，「對了，比賽怎麼樣了？現在比分多少，誰在打？」
一句話落下，周圍的歡呼聲一下子停了。
剛才還熱熱鬧鬧的人群瞬間安靜下來，幾個人你看我我看你，都沒出聲。
河村臉上的笑容慢慢淡下去，心裡咯噔一下。他轉頭往球場中央看，這才看清站在底線的兩個人。
冰帝半場站著跡部景吾，正準備發球，紫灰色的短髮被汗浸濕了貼在頸側，脊背挺得筆直。
對面站著手冢國光。
河村的呼吸滯了半拍。
他印象里永遠冷靜沉穩的部長，此刻面色和他差不了多少，唇色褪得乾淨。握著球拍的左手臂泛著不正常的紅紫，連站著的姿勢都帶著點緊繃。
他再將視線慢慢移到記分牌上。
5-3。
青學落後。
紅色的數字亮得刺眼。
河村張了張嘴，沒說出話來。
他右胳膊的傷處看看隱隱作痛，連著心臟也跟著發沉。腦子裡亂糟糟的，只有一個念頭在轉。
怎麼會這樣。
同樣的疑問，也盤在另一個人心間。
看台最高處的圍網邊，龍崎瑾扶著欄杆喘氣。她額角都是汗，順著皺紋往下流，胸口起伏得厲害。直起身的時候，剛好看見場上拋球的跡部。
腦子嗡的一聲。
她明明算好了陣容，單打二手冢對上忍足，穩拿的一分。
怎麼會變成手冢對跡部？！
她下意識往冰帝教練席的方向看，剛好撞上望月凌的視線。
少年站在過道里，剛要往立海大的觀賽區走。對上龍崎堇的視線，他腳步沒停，只是微微頷首，，唇角勾了極淡的弧度，下巴微抬。
那點禮貌的矜貴里裹著點漫不經心的挑釁，眼神明明白白的：
「不巧，您的布置，差了點意思。」
龍崎瑾的臉更沉了。
望月凌沒再多看，收回視線轉身往看台內側走。他腳步不快，走過道的時候身姿舒展，帶著點漫不經心的慵懶，周遭的嘈雜好像都沾不到他身上。
立海大的觀賽區在看台中段，位置視野最好。
他走過去的時候，幾個人正湊在一起說話。
幸村腿上放著黑色的貓包，指尖搭在包面上，正往球場上看。聽見腳步聲，他側過頭，看見望月凌走過來，眼底漫開點淺淡的笑意。
「打完電話了？」幸村開口，聲音很輕，像風拂過樹葉。
「嗯。」望月凌點頭，在他旁邊的空位坐下，伸手把貓包放到自己腿上。拉鏈拉開一條縫，裡面的Luna聞見熟悉的味道，小耳朵抖了抖，抬起腦袋，圓溜溜的異瞳看向外面，喵喵叫個不停，像是再說「鏟屎官，你終於回來了，貓貓想你了。」
他順勢把小貓抱出來，托在臂彎里。
Luna睡的飽飽，精神好得很，爪子扒著他的手腕，濕涼的小鼻子碰來碰去，蹭完還伸出粉色的小舌頭一下下舔他的指節，呼嚕聲震得手心發麻。
切原本來扒著欄杆看球場，聽見貓叫立刻轉過頭，屁股挪到旁邊的台階上，仰著腦袋湊過去。
「前輩，你回來了！」他壓著聲音，怕驚到小貓，海膽頭隨著動作晃了晃，眼睛瞪得圓圓的，「剛才那個穿病號服的，是青學的河村吧？他胳膊不是傷得很重嗎，怎麼跑過來了？難道真的沒事？」
慈郎也扒著椅背湊過來，捲髮亂蓬蓬的，揉著眼睛點頭懵懵的，附和道：「對啊對啊，我剛才也看見了，他臉色好差。」
仁王靠在椅背上，嗤笑出聲。指尖轉著個花生露的空罐子，銀髮的小辮子隨著他的動作晃了晃。
「青學的人都是沒長腦子的傻白甜嗎？」他語氣戲謔，帶著點不屑，「病人說什麼就信什麼。國一手冢那回是這樣，現在河村也這樣，沒一個人往深了想。看來一個個都眼盲心瞎病的不輕。」
「真沒事用得著穿病號服亂跑？真沒事臉白得像敷了三層粉，鬼見了都嚇人？再退一萬步說了，跟他一起去的樺地傷得比他輕都沒回來，他倒先出現在這兒，這不奇怪？」
「puri。」他最後補了個尾音，聳聳肩。
柳生推了推鼻樑上的眼鏡，指尖搭在扶手上，坐姿端正，聲音溫和，卻帶著不容置疑的篤定。
「從運動醫學的角度看，上一場單打三的對打強度，已經超出了國中選手的手臂負荷極限。以青少年的骨骼和肌腱強度來說，出現重度撕裂是大概率事件。除非出現醫學奇蹟，不然不可能只是普通拉傷。」
他頓了頓，補充道：「他現在強行跑動，只會加重傷勢。」
柳坐在旁邊，筆尖在筆記本上唰唰地寫，速度很快，聲音平得沒有一絲起伏。
「河村隆自行離開醫院的概率92.7%，醫護人員疏忽導致脫逃的概率81.4%，向隊友隱瞞真實病情的概率89.4%，打算撐到整場比賽結束再回醫院的概率76.2%，比賽結束後被家屬帶回醫院的概率98.1%。」
真田坐在幸村旁邊，帽檐投下一片陰影，沉聲吐出一句話。
「太鬆懈了。」
「不好好接受治療，擅自跑出來，是對自己的身體不負責任，也是對團隊的不負責任。」
望月凌聽著他們的討論沒插話，指尖順著Luna的脊背慢慢往下摸，又捏了捏它的肉墊，軟乎乎的。小貓舒服得眯起眼睛，呼嚕呼嚕的響個不停。
他心裡其實和仁王想的差不多。
河村隆這個人，熱血，固執，為了團隊能拼上一切。可就是這份拼勁，有時候太傷人傷己。
青學好像總陷在這種怪圈裡，拿傷病當勳章，拿犧牲當偉大。手冢是這樣，河村也是這樣。卻從來不想想，撐壞了之後怎麼辦。
Luna在他懷裡蹭夠了，轉頭看見旁邊的幸村爸爸，立刻掙了掙小身子，撲棱著往那邊去。望月凌鬆了鬆手，小貓一下子撲進幸村懷裡，腦袋往他手心鑽，又開始蹭來蹭去，呼嚕聲更大。
幸村伸手接住它，托到胸前。小貓湊到他頸邊蹭了蹭，又開始舔他的臉頰，濕漉漉的小舌頭掃過皮膚，癢得人發笑。
幸村偏頭躲了躲，指尖點了點小貓的腦袋。
「別鬧。」他語氣帶著點無奈，眼底卻漫開點軟意。指尖輕輕撓了撓它的下巴。小貓舒服得把肚皮都露出來，四肢攤開，軟成一灘黑毛。
幸村側過頭，看向望月凌。少年靠在椅背上，視線落在球場入口的方向，指尖無意識地摩挲著袖口面料，眼神有點飄。
幸村知道他心裡不太舒服，剛想開口說點什麼。
場地上突然傳來一聲清脆的擊球聲。
又脆又響，像鞭子狠狠抽在空氣里，震得人耳朵發麻。
「ACE，15-0。」
裁判的聲音透過擴音器傳過來，帶著點不易察覺的顫。
全場先是靜了半秒，然後響起齊刷刷的吸氣聲。
所有人的目光又被瞬間釘回球場。
剛才那球太快了。
大部分觀眾都只看見一道黃影砸在底線上，扭了兩下就停住了，連跡部什麼時候揮的拍都沒看清。