第二天下午兩點四十五分，林昊一個人坐在洲際酒店大堂咖啡廳的角落裡。
他提前十五分鐘到了。這是趙大寶教他的——「談判的時候，先到的人占心理優勢。你坐定了，看著對方走進來，氣勢就不一樣。」
林昊不知道這算哪門子心理學，但還是照做了。他選了最角落的位子，背靠牆，面朝大門，整間咖啡廳一覽無餘。桌上擺著兩杯黑咖啡，不加糖不加奶，都是他提前點好的。錫伯杜的習慣，他記在手機備忘錄里，昨天確認了三遍。
咖啡廳里人不多。下午三點這個時段，check-in的人潮已經散了，大堂里稀稀拉拉幾個拖著行李箱的旅客。爵士樂從頭頂的音響里淌出來，不緊不慢的，像在刻意安撫人的情緒。
林昊把膝上型電腦放在桌上，螢幕朝下。旁邊擱著一個牛皮紙資料夾，裡面是昨晚又熬到凌晨兩點整理的材料。他把這些材料反覆看了三遍，確認每一條資料、每一個日期、每一份提案編號都準確無誤。
兩點五十八分，錫伯杜推開了咖啡廳的玻璃門。
他今天穿了一件深灰色的襯衫，袖子卷到手肘，沒打領帶。卡其褲，棕色系帶皮鞋。頭髮梳得整整齊齊，眼鏡片擦得鋥亮。整個人看起來比昨天在機場時鬆弛了一些，但嘴唇依舊抿成一條直線，臉上沒什麼多餘的表情。
他的目光掃過咖啡廳，看到角落裡的林昊，沒有猶豫，徑直走過來，拉開對面的椅子坐下。
林昊把那杯沒動過的黑咖啡推到他面前。
錫伯杜看了一眼咖啡杯，沒說謝，端起來抿了一口。放下，抬眼看向林昊。
「老尼爾森沒來？」
「沒來。你說的，就你和我。」
錫伯杜點了點頭，手指在咖啡杯的杯沿上慢慢轉了一圈。
「林昊，我不跟你繞彎子。」他的聲音不高，但每個字都清晰得像刻出來的，「我昨天考慮了一晚上。你們說的那些——防守權力、訓練自主權、老尼爾森不干涉——聽起來都很好。但我憑什麼相信？」
林昊沒急著回答，先把膝上型電腦開啟，螢幕轉向錫伯杜。
桌面上是一個資料夾，名字叫「錫伯杜·火箭提案·2000-2005」。點開，裡面整整齊齊排列著三十九個文件，按年份分了五個子資料夾。每一個文件的命名格式都是「年份+月份+提案名稱+方案編號」。
錫伯杜的目光落在螢幕上，手指在桌面上停了一下。
林昊沒有說話，點開了第一個文件。
2000年11月，《擋拆防守體系最佳化方案》，方案編號TIB-2000-001。
文件開啟，裡面是掃描件。原始提案的每一頁都被拍了下來，邊角有些模糊，但內容清晰可讀。提案末尾有一行手寫的批示，字跡潦草，但每一個字都能辨認出來：「不同意。過於激進。」
錫伯杜看著那行批示，沒有說話。
林昊又點開了第二個。
2001年3月，《弱側輪轉防守訓練手冊》，方案編號TIB-2001-008。批示：「不同意。不符合球隊現有體系。」
第三個，2001年7月，《全場緊逼變陣方案》，批示：「不同意。風險過高。」
第四個，2002年1月，《擋拆後換防時機表》，批示：「不同意。球員執行不了。」
第五個。第六個。第七個。
林昊一頁一頁地往下翻，不快不慢。每翻一頁，錫伯杜的目光就在螢幕上停一兩秒，然後林昊翻到下一頁。
到第十五個文件的時候，錫伯杜開口了。
「夠了。」
他的聲音很輕，但林昊聽出了一絲沙啞。
林昊停下翻頁的手，把電腦螢幕轉回來，合上。
咖啡廳里的爵士樂換了一首，薩克斯的聲音纏綿低沉，像一個人在嘆氣。
錫伯杜摘下眼鏡，從襯衫口袋裡掏出一塊眼鏡布，慢慢地擦著鏡片。他的動作很仔細，從左到右，從上到下，每一個角落都不放過。
「你從哪裡拿到這些的？」他沒有看林昊，聲音對著桌面。
「托人找的。具體是誰，我不能說。但我能保證每一份都是真的。」
錫伯杜把眼鏡戴上，重新看向林昊。他的眼神和昨天不一樣了。昨天在車裡，那是一種審視、防備、保持距離的冷。今天，那層冷下面，有什麼東西在鬆動。
「你把這些翻出來，想證明什麼？」
「不是證明，是讓你知道。」林昊把那個牛皮紙資料夾開啟，抽出第一頁紙，放在錫伯杜面前。
那是一張手繪的表格，字跡工整，一看就不是電腦列印的。表格的標題是：「勇士防守問題vs錫伯杜解決方案」。
左邊一欄，列著勇士在三場教學賽中暴露的防守漏洞：擋拆換防不及時、弱側輪轉真空、無球空切跟不住、防快攻退防混亂。右邊一欄，對應著錫伯杜在火箭被否決的方案編號和核心思路。
林昊指著表格，一條一條說：「我們的擋拆換防問題，您在2001年1月的提案里寫過解決方案——『強延誤+弱側低位補防』，不需要內線跟出去，靠弱側前鋒提前輪轉。我們的弱側輪轉真空，您在2002年6月的方案里畫過輪轉圖——『四號位底線穿梭』，大前鋒在強弱側之間來回補位。我們的無球空切跟不住，您在2000年11月第一個提案里就寫了——『換防喊名』，每個人換防的時候必須喊出自己換的人。」
他停了停，看著錫伯杜的眼睛。
「您三十九份提案，我把每一份都看了三遍。您寫的每一個方案，放在我們勇士現在的防守問題上，都能對上號。這些東西在火箭沒人用，但我們能用。全聯盟，只有您能補我們這個窟窿。」
錫伯杜盯著那張手繪表格，沉默了很久。
他的手放在桌上，手指微微彎曲，像握著什麼東西又鬆開了。
「你在火箭待了五年。」林昊的聲音放低了，「五年，三十九份提案，透過了三份。透過的還是那種無傷大雅的小修改——訓練時間從兩小時改成兩小時十五分鐘，錄影分析會從一周三次改成四次。你真正想搞的東西，一份都沒透過。」
他頓了頓，語氣變得很平，沒有煽情，沒有激昂，就是東北人那種有一說一的實在：「湯姆，我不是來給你畫大餅的。我不跟你說『來了勇士你就能名垂青史』那種屁話。我跟你說實在的——我們缺你，你也缺我們。你缺一個地方，能讓你把憋了五年的東西全倒出來。我們缺一個人，能把我們這鍋粥捏成塊。」
錫伯杜抬起眼，看著林昊。他的嘴唇動了一下，又抿上了。
林昊把牛皮紙資料夾里最後一樣東西抽出來，推到錫伯杜面前。
那是一封信。不是列印的，是手寫的。信紙是從筆記本上撕下來的，邊緣有點毛糙。字跡歪歪扭扭，有些地方墨跡濃得化不開，有些地方又淡得快看不見。
「這是老爺子昨晚寫的。他嫌自己字太醜，寫了兩遍。這是第二遍。」
錫伯杜拿起信紙。
信很短，只有四行：
「湯姆：
來。
防守你說了算。
進攻我管。
一起拿戒指。
——唐·尼爾森」
錫伯杜看著這四行字，看了很久。他的表情沒有什麼變化，沒有激動，沒有感動，只是安靜地看著。但林昊注意到，他握著信紙的手指，指節微微泛白。
咖啡廳里的爵士樂停了。短暫的安靜之後，換了一首鋼琴曲，音符像水滴一樣，一滴一滴地落下來。
錫伯杜把信紙折好，放在桌上，用手指壓平。
「林昊。」他開口了，聲音很低。
「嗯。」
「你知道我在火箭，最難受的是什麼嗎？」
「不是提案被否？」林昊問。
「提案被否是常事。哪個助教沒有提案被否過？」錫伯杜的目光落在桌面的某個點上，沒有焦距，「最難受的是，范甘迪從來不告訴我為什麼。」
他停了停，聲音沒有起伏，像在講別人的事情：「他說『不符合球隊體系』，但不會解釋體系需要什麼。他說『球員執行不了』，但不會告訴我該怎麼教才能讓球員執行。他說『風險太高』，但不會跟我分析風險和收益的對比。他就是說不，然後讓我自己琢磨。」
「五年。我琢磨了五年，到最後也沒琢磨明白，他到底是不信我的方案，還是不信我這個人。」
這句話說完，錫伯杜沉默了。
林昭沒有接話。他知道這時候不需要說話，需要的是等。
等了大概有半分鐘，錫伯杜深吸了一口氣，把那張信紙拿起來，折了兩折，放進了襯衫口袋裡。
「這個，我收下了。」他說。
林昊看著他這個動作，心裡的一塊石頭落了地。不是全落，但起碼落了一半。
「那來勇士的事——」
「我沒說答應。」錫伯杜抬起手，制止了林昊往下說，「我說了，我需要三天。今天是第一天。」
林昊點了點頭，沒有追問。
錫伯杜站起身，把椅子推回原位。他拿起那杯已經涼透的黑咖啡，最後喝了一口，放下。
「林昊。」
「嗯。」
「你做的功課很足。比我見過的任何一個球員都足。」
這是林昊從錫伯杜嘴裡聽到的第一句誇獎。不是熱情洋溢的那種，甚至算不上誇獎，更像是一個嚴謹的人對另一個嚴謹的人的客觀評價。