凌晨四點四十分，鬧鐘響了一聲就被摁掉了。
林昊睜開眼。窗簾外面還是黑的，一點亮都沒有。他躺了兩秒，然後坐起來。腿還是酸的，前一天那攻防一體訓練的余勁還沒散乾淨，大腿前側一繃就發緊。他下床，穿了件長袖訓練服，把外套拉煉拉上，拿了鑰匙出門。
停車場裡空蕩蕩的，幾輛車孤零零地停著，車頂上凝了一層夜露。他發動車子，座椅冰涼，空調吹出來的風也是涼的。開出去五分鐘他才打了個哆嗦——奧克蘭十二月凌晨的氣溫不算太低，但他剛起床，體溫還沒上來。
到訓練館的時候差十分五點。
他把車停好，從側門進去。走廊的燈開著，但裡面沒人。球館大廳的燈也開著，一進去就看到佩頓已經站在場上了。
佩頓穿了件灰色的無袖背心，露出兩條乾瘦但筋路清晰的胳膊。他站在罰球線附近，手裡沒拿球，正在原地做著什麼動作——林昊走近了才看清，他在滑步。從罰球線滑到三分線，橫移兩步，再滑回來。動作不快，但非常穩，腳不抬，貼著地面走，像冰面上溜冰的人。
佩頓聽見腳步聲，停下來，看了他一眼。「還行，沒遲到。」
林昊把外套脫了扔在替補席上。「你幾點到的？」
「四點半。」
「你就這麼幹等著？」
「熱身。「佩頓說。「等你？等你來了再熱身，練到六點都進不了狀態。」
林昊沒說話，彎腰開始拉腿。腳踝、小腿、大腿後側、髖部。一套動作做完十分鐘。佩頓在旁邊看著，沒催，沒說話。
五點零六分。佩頓走到他面前。「開始。」
「練啥？」
「滑步。「佩頓蹲下來，做了個示範。膝蓋彎下去，後背挺直，雙腳分開比肩寬一點，重心壓在前腳掌。「你看我腳。腳不抬，貼著地面走。左腳蹬，右腳滑。右腳蹬，左腳滑。你腳抬起來，就慢了。」
林昊學著他的樣子蹲下來。膝蓋彎下去——還行，不累。佩頓看了他一眼。「再低。」
林昊又往下蹲了一點。大腿開始發酸。「還低？」
「再低。你平時打球重心高，防歐洲人夠了，防美國人不夠。美國後衛第一步快，你重心不壓到他的腰以下，他一步就過。」
林昊把重心往下沉，沉到膝蓋幾乎九十度。「這樣？」
佩頓看了看。「差不多。保持住。」
然後他開始走。左腳蹬地，右腳貼著地面滑出去。「吱——」球鞋底跟地板摩擦，發出一聲短促的聲響。林昊跟著他做。左腳蹬，右腳滑。「吱。」右腳蹬，左腳滑。「吱。」聲音比佩頓的粗，生澀。
「腳別抬。」佩頓說。
「我沒抬。」
「你抬了。我看著呢。」
林昊低頭看了一眼自己的右腳。確實抬了一點點，大概一厘米。他自己沒感覺到。他重新來。左腳蹬，右腳貼著地面蹭過去「吱——」這次好一點。
佩頓沒表揚他，也沒批評。就站在前面做示範，動作不快不慢，像個節拍器。
「手張開。」佩頓說。「重心在哪？」
「前腳掌。」
「眼睛看哪？」
「看你。」
「錯了。」
林昊愣了一下。佩頓停下來，轉過身。「防守的時候你看對手哪？」
「看球？」
「看球你就被過了。球可以動，人可以動，但腰不會動。你盯他的腰帶，他往左走，腰帶先動，你往左滑。他往右走，腰髖關節先動。你往右滑，你看球，球做了個假動作你飛了。看腰，腰不會騙你。」
林昊站在那，把這句話翻了一遍。看腰。
佩頓轉回去。「再來。」
訓練館裡只剩下球鞋摩擦地板的聲音。吱——吱——吱——林昊跟著佩頓從底線滑到中線，又從底線滑到三分線。十分鐘之後，他的大腿開始燒。二十分鐘之後，燒變成了刀子刮。他的動作開始變形，腳抬得越來越高，重心也往上浮。
佩頓停下來。「累了？」
「還行。」
「你腿在抖。」加里佩頓瞄了一眼，「前幾天湯姆、戴爾他們給你的進攻訓練造成的。」
林昊低頭看。右腿膝蓋上方那塊肌肉確實在顫，細碎的控制不住的顫。他咬了咬牙。「接著來。」
佩頓看著他，說了一句話：「防守不是等別人動了你再動。是讓別人跟著你動。」
林昊抬起頭。「啥意思？」
佩頓走到他面前，站在他正前方半步遠的地方。「我現在要往右走。」佩頓沒動。他站在那，重心微微往右偏了半寸。林昊下意識地往右滑了一步。佩頓沒走。他收回重心，往左偏了一點點。林昊又往左滑了。
佩頓直起身。「你被我的重心牽著走了。你猜我要往哪邊，你提前往那邊去了。但我還沒動。你動了，我就能走另一邊。」
林昊站在那，後背的衣服已經被汗濕透了，貼在身上。他低頭看著佩頓的腳——那雙老舊的球鞋站在地板上，紋絲不動。佩頓光是做了一個重心的假動作，他就飛了。
「我怎麼判斷真假？」林昊問。
佩頓看著他。「判斷不出來。所以你別判斷。你站住。他動你再動。他不動，你不動。你把重心壓住，他做假動作你不動，他就只能真走。真走了，你再跟。」
林昊閉了一下眼。把這句話壓在腦子裡——他不動，你不動。他動了，你再動。以前他防守靠反應，靠天賦，靠腿快。但真正好的防守，是提前判斷。不對，不是提前判斷——是讓別人動不了。
「再來。」林昊睜開眼。
佩頓站在他面前。重心往右偏了半寸。林昊沒動。佩頓收回來往左偏。林昊還是沒動。佩頓的嘴角動了一下。然後他真的往右邁了一步。林昊的右腳蹬地，貼著地板滑過去——「吱！」橫在了佩頓身前。佩頓停住了。他看著林昊腳下的位置，點了點頭。「這就對了。」
訓練又持續了一個小時。林昊已經不記得自己滑了多少次。從底線到中線，從罰球線到三分線，從左到右，從前到後。他的兩條腿像灌了鉛，每次蹬地都要咬著牙才能發力。但那個節奏開始找到了——腳貼著地面，重心壓住，眼睛盯著對方的腰帶。對方動他再動，對方不動他不動。
「吱——吱——吱——」球鞋摩擦地板的聲音越來越密，越來越穩，從最初的生澀變成了持續不斷的低鳴。林昊能感覺到自己的小腿在燃燒，每一條肌肉纖維都在喊「別動了」，但他停不下來。佩頓也沒讓他停。
七點零二分。佩頓看了眼掛在牆上的鐘。「行了。」
林昊停下來。他雙手撐著膝蓋，彎著腰，大口喘氣。汗水從額頭滴下來，在地板上砸出深色的小圓點。他的兩條腿在顫抖——從大腿到腳趾，整條腿都在抖，控制不住的那種。佩頓站他旁邊，呼吸幾乎沒變，只是額頭上有一層薄汗。
「還行。」佩頓說。「明天再繼續吧。」
林昊直起身。他看了佩頓一眼，腿還在抖，但嘴沒閒著：「你是我見過第一個五十歲還能滑兩小時的老頭。」
佩頓看著他，面無表情。「你是我見過第一個菜鳥能跟我練兩小時的。」
兩人對視了兩秒。然後佩頓轉身走了，拿了毛巾擦了擦脖子，拎著包往更衣室走。走到門口的時候沒回頭，擺了擺手。林昊站在原地。他看著佩頓消失在走廊盡頭，然後慢慢蹲下來，一屁股坐在地板上。
地板是涼的。後背貼上去，能感覺到汗水被冰涼的地板吸走。他仰著頭，看著天花板上的燈管。不閃了。換了新的。燈管下面有一圈灰——訓練館的燈管上常年掛著灰，只有在躺著看的時候才能發現。他閉上眼。大腿還在抖，但心跳已經降下來了。他想起佩頓說的那句話——「防守不是等別人動了你再動。是讓別人跟著你動。「
他琢磨了一下。以前他防守靠天賦。靠腿快，靠反應，靠預判。但佩頓教他的是一種不同的東西——靠控制。
你不讓我動，我也不動。我站住，你拿我沒轍。你動了，我快跟。你從頭到尾都在我的節奏里。
他在腦子裡把這個邏輯過了一遍。然後從地板上爬起來，走到場邊，拿起手機。
螢幕上三條未讀簡訊。
第一條：「練完了嗎？」凌晨五點四十三分。
第二條：「還好嗎？」六點十七分。
第三條：「晚安。「六點五十八分。全是張清影發的。
林昊看著這三條訊息。第一條的時候他正在底線滑步。第二條的時候他正在被佩頓訓。第三條的時候他累得差點趴地上。他拿著手機站在空蕩蕩的訓練館裡，手指懸在螢幕上方。打了一行字：「練完了。」發了過去。
不到一分鐘，張清影回了：「累嗎？」
「還行。」林昊發了兩個字。
「腿酸嗎？」
「酸。」
「佩頓教的什麼？」
「滑步。看腰帶。別動。」
「別動？」
「他不動，我不動。他動了，我再動。」
張清影那邊停了十秒。然後回了一行字：「你學得挺快。」
林昊看著那四個字，低頭看了看還在顫抖的腿。「不快。腿都練廢了。」
「廢了更好。廢了就不跑了。」
林昊盯著這句話看了很久。他知道她說的「跑」不是字面意思。他不知道怎麼回。張清影又發了一條：「明天還有訓練嗎？」
「有。」
「幾點？」
「五點。」
那邊沉默了很久。久到林昊以為她不會再回了。然後螢幕亮起來：「那你早點睡。晚安。」
林昊看著那個「晚安」。他把手機揣進兜里，轉身去更衣室沖澡。熱水打在身上的時候，他才發現自己後背和大腿內側磨出了一片紅痕。他站在水下沒動，閉著眼，讓熱水從頭頂一直衝到腳背。腦子裡那句話還在轉，「廢了更好。廢了就不跑了。」
他關掉水，擦乾身子，換了衣服出來。趙大寶的車已經停在門口了。他沒看錯時間，七點半了，趙大寶每天這個點來。車窗搖下來一半，趙大寶探出頭。
「昊子？你咋這麼早？」
林昊拉開副駕門坐進去。「練了倆小時。」
趙大寶愣了兩秒。「跟誰？」
「佩頓。」
趙大寶看著他。林昊臉上的汗沒擦乾淨，脖子上還掛著水珠，後背的衣服雖然換了新的但肩膀那塊還是潮的。「你跟他練了倆小時防守？」
「嗯。」
「你還好嗎？」
「腿廢了。」林昊靠在椅背上。「開你的車。」
趙大寶發動引擎。車開出去，林昊歪著頭靠著車窗。車窗外奧克蘭的早晨剛亮起來，天邊是淺灰色的，路燈還沒完全熄。趙大寶開了一段路，沒忍住。「他教的啥？」
「滑步。不讓跳。看腰帶。」
趙大寶琢磨了一下。「看腰帶是啥意思？」
「就是——「林昊停了一下，「你盯著別人的腰，他要走腰先動。你猜不到他走哪邊，但你能跟著他。」
趙大寶沒接話。過了一會兒說了一句：「得嘞，明天你倆要是再練，我給你帶點東北紅腸補補。「
林昊閉著眼。「不補。你留著吃。「
「為啥？「
「吃多了跑不動。「
趙大寶笑了一聲。車繼續往前開，窗外的天色又亮了一點點。林昊閉著眼靠在椅背上，大腿還在抖。但他腦子裡佩頓那句話越來越清楚「不是等別人動了你再動。是讓別人跟著你動。「
整就完了。
他把帽衫帽子扣下來，遮住半張臉。車裡的暖風呼嚕呼嚕吹著，他眼皮開始沉了。窗外奧克蘭的路燈一盞一盞滅了，天徹底亮了。