第二天凌晨五點，林昊又到了訓練館。
腿還是酸的。昨天那倆小時滑步的後勁到今天早晨還沒散乾淨，大腿內側一碰就疼。但他還是來了。推開門的時候佩頓已經站在場上了，跟昨天一樣，灰色無袖背心，正在自己滑步熱身。
林昊把包放下開始拉腿。佩頓沒停，一邊滑一邊說：「今天不練滑步了。」
「練啥？」
佩頓停下來，走到他面前。「今天練'別跳'。」
林昊直起身。「別跳？」
「別跳。「佩頓重複了一遍。「你昨天防基里連科，最後一球他怎麼進的？」
林昊想了想。「他做了個假動作。」
「你咋做的？」
「我跳了。」
「對。」佩頓指著他。「你跳了。你一跳，他過了你。他過了你，籃下空了。分沒了。你在NBA打了一個賽季了，我問你，你場均被晃起來幾次？」
林昊沒說話。佩頓替他答了。「至少三次。這還只是我看到的。你沒跳，他能投。命中率四成。你跳了，他突破，命中率百分百。你選哪個？」
「不跳。」
「對。但你知道不跳，你做不到。」佩頓走到他面前，站定了。「來。你防我。我給你球。」
佩頓手裡沒球，但林昊還是壓低了重心。佩頓看著他做了個投籃動作——手舉起來，腳尖沒離地。林昊沒跳。佩頓收手。「行。再來一次。」
第二次。佩頓舉球，這次做了一個更逼真的假動作——肩膀沉了一下，膝蓋彎了一點。林昊的腳跟差點離地，但壓住了。佩頓收手。「再來。」
第三次。佩頓舉球，起跳——真的起了，雙腳離地，手腕一撥。林昊伸手去封，但晚了。「你猜我這次是真的假的？」
「真的。」
「你怎麼知道？」
「你跳了。」
佩頓落地。「對。我跳了。你伸手，但我已經出手了。你封不到。因為你判斷的那一下，慢了。你等我看完了才反應，來不及。你要在我抬手的那一瞬間就決定跳不跳。」
林昊站在那。「我怎麼判斷？」
佩頓看著他。「判斷不出來。所以你別判斷。」
他重新站到林昊面前。「NBA裁判吹哨看三點——手、腳、重心。你手舉高，腳站住，重心壓住——他不犯規就是失誤。他用假動作騙你，你不跳，他只能真投。真投了，你手舉著，干擾到他視線就行。你不用蓋帽，你讓他投不進就行。」
林昊在心裡把這句話過了一遍——你讓他投不進就行。不是蓋帽，是干擾。佩頓等了五秒。「聽懂了嗎？」
「試試。」
佩頓又站到他面前。第三次舉球，假動作，林昊沒跳。第四次，真投，林昊伸手干擾——「唰。」佩頓自己投進了。但他沒說話，轉身撿球。「就這樣。你剛才沒跳。明天繼續。」
訓練結束的時候六點半。佩頓拍了拍林昊的肩膀，走了。林昊站在場上，自己又練了一會兒投籃，然後沖澡、換衣服。
第二天的訓練賽。全隊分成兩組，首發打替補。林昊分在首發這邊，防傑森·理察森。理察森是勇士第二得分點，場均十八分，身體勁爆，突破快，跳投准。他在熱身的時候沖林昊努了努嘴。「聽說佩頓教你防守了？」
「嗯。」
「今天試試？」
林昊沒說話，但多看了理察森一眼。那不是挑釁的眼神，但裡面有東西。
訓練賽開始。前幾個回合，理察森沒主動找林昊打，該傳傳該跑跑。但第一節過半，他在右側底線接到球，林昊貼上去。理察森三威脅——舉球試探。林昊沒跳。手舉高，腳站住，重心壓住。理察森收了球，變向，右手突破。林昊滑步橫移，卡住路線。理察森被逼到死角，停球，轉身——「哐！」勉強出手，球砸在籃筐前沿彈飛。
場邊幾個隊友吹了聲口哨。趙大寶蹲在角落，手機舉著，沒出聲，但嘴巴咧開了。理察森看了林昊一眼。「運氣。」
林昊沒說話。
第二個回合。同樣的位置。理察森接球三威脅，這次假動作做得更真——肩膀沉下去，重心前傾，膝蓋彎的幅度比上次大了一倍。看起來就是要突。林昊的腳動了一下，但腳跟沒離地。他站住了。理察森看他不跳，強行起跳投籃——「哐！」又是打鐵。
這次理察森落地後愣了一下。他看著林昊。「你沒跳。」
「嗯。」
「為啥不跳？」
「佩頓說不跳。」
理察森張了張嘴，沒說出話來。轉身走了。
第三個回合。林昊這節第三次防他。理察森這次不再試探了，接球後直接一個變向從右路硬突。他的第一步確實快——聯盟里能跟上他第一步的後衛不多。但林昊提前卡了半步，左腳蹬地，右腳滑出去——「吱！「橫在理察森身前。理察森想用身體頂開他，但林昊重心低，沒被頂動。理察森被迫收球，合球上籃。林昊的手從側面伸過來——他沒跳，就是伸手。「啪！」球被切掉了。脫手，滾出底線。
理察森坐在地板上，球已經滾到場邊了。他抬頭看著林昊。「這踏馬什麼怪物！」
林昊低頭看著他。
「上次還被基里連科打爆呢！」
林昊伸出手，把理察森拉了起來。「上次是上次。」
理察森站起來拍了拍屁股上的灰，搖著頭走回半場，嘴裡還在念叨：「佩頓這老東西教的什麼邪門玩意兒……」
訓練賽繼續。但更衣室里那幾個沒上場的替補已經開始嘀咕了——「林昊剛才防了三回合，理察森一分沒得。」「那三個球他一個都沒跳。」「這是佩頓教的？」「廢話。」
趙大寶在角落裡錄完了全程。他低頭看了看手機螢幕，嘴快咧到耳根了。但他沒發出去。他留著呢。
訓練結束之後，林昊坐在地板上喝水。理察森走過來，站在他面前。
「你剛才第三個球，怎麼切到的？」理察森問。
「你合球那一下，重心偏了。」
「我重心偏了？」
「你第一步頂我的時候用了右肩。你重心從中間滑到右邊了。合球上籃那一下你調整不過來，球暴露了。」
理察森皺著眉想了想。「你看得到這個？」
林昊喝了口水。「今天剛學會的。」
「今天剛學會就能切我？」理察森的表情說不清是服氣還是不服氣，「佩頓那老頭兒教你啥了到底？」
「別跳。看腰帶。判斷不出來就別判斷。站住就行。」
理察森沉默了幾秒。然後說了一句：「你學得真快。」轉身走了。
林昊坐在地板上，把剩下的水喝完。他看了一眼手機——沒有新訊息。張清影沒發簡訊。她可能還沒看到。也可能看到了但沒發。他不知道。他站起來，把空水瓶扔進垃圾桶，彎腰撿起地上的球。投了一個。然後第二個。第三個。一直投到五十個。他今天只練五十個就收了。佩頓從通道走過，沖他點了下頭。林昊點了回去。
更衣室里。林昊沖完澡出來換衣服的時候，手機亮了。
張清影的頭像。「聽說你今天防住了理察森三次單打。」還是那句話，但後面多了四個字——「真的假的？」
林昊坐在長凳上，毛巾搭在肩上，身上還冒著熱氣。「真的。」
「你跳了嗎？」
「沒跳。」
「一次都沒跳？」
「一次都沒跳。」
那邊沉默了一會兒。然後張清影發了一條：「那我下次來採訪你，你防我試試？」
林昊看著那行字。手指頓了一下。然後他笑了。嘴角翹起來的弧度不大，但他笑了。他打了一行字：「你又不打球。」
「我不打球你也可以防我。」
「防你啥？」
「防我……」那邊停了十幾秒。然後回了兩個字：「算了。你早點休息。」
林昊看著「你早點休息」幾個字。拇指懸在螢幕上方，停了三秒。然後他發了四個字：「你也早點。」
發完他把手機放進包里，拉上拉煉，站起來。更衣室里燈還亮著，但人已經走光了。他走到門口，關了燈。走廊里那根燈管不閃了。他走過的時候腳步聲很穩。推開大門，外面的天已經黑了。奧克蘭十二月的夜不冷，潮乎乎的空氣撲在臉上。他站在門口停了兩秒。然後邁步走進夜色里。
腿還酸。膝蓋還響。但他心裡那句話比昨天更清楚了——別跳。你讓他投不進就行。他走過停車場的時候把這句話又念了一遍。然後拉開車門坐進去。
發動引擎。車燈亮起來。他看了眼後視鏡，掛擋，踩油門。車開出去，融進奧克蘭的夜。