飛機落地奧克蘭的時候，夸梅·布朗在舷窗邊坐了很久。
空乘已經廣播了兩遍「請帶好隨身物品」，他才從座位上站起來。一米五的個子在機艙過道里像一座移動的塔，旁邊幾個乘客抬頭看了他一眼，又趕緊低下頭。沒人認出來他是誰。或者說，認出他來的那些人，也不願意多看他一眼。
「水貨狀元。」
這個詞跟了他三年。從華盛頓到奧克蘭，從選秀夜的聚光燈到被交易時的沉默，這個詞像一塊燒紅的鐵，烙在他身上，掀不掉。
他走出到達大廳的時候，沒有看到接機的人。他站了一會兒，掏出手機，翻了翻球隊發來的郵件，上面寫著「訓練館地址已傳送至您的郵箱」。他盯著那行字，想了想，拖著行李箱走向計程車排隊區。
趙大寶就是在這個時候從旁邊衝出來的。
「夸梅！夸梅！這兒！「趙大寶舉著一個寫著「布朗「的白板，上面畫了一個歪歪扭扭的籃球，旁邊寫著「WelcometoWarriors「。他跑過來的時候差點被自己的鞋帶絆倒，穩住身子之後咧嘴一笑：「昊子讓我來接你。他訓練呢，走不開。我叫趙大寶，你叫我大寶就行。」
夸梅·布朗看著他，沒有說話。他低頭看了看趙大寶手裡的白板，那個歪扭的籃球畫得像個土豆，他嘴角動了一下，沒笑出來，但也沒板著。「謝謝。」
趙大寶接過他手裡的行李箱，拖著往外走。邊走邊說：「昊子說了，你來了就是自家人。別多想，訓練館那邊都安排好了。你住的地方也安排了，就在昊子樓下，方便串門。」
夸梅·布朗沉默地跟在後面。趙大寶走在他前面，個子只到他肩膀，但步子邁得又快又密，行李箱的輪子在水泥地上嘎啦嘎啦響。
上了車，趙大寶發動引擎，從後視鏡里看了他一眼。「你餓不餓？前面有家漢堡店，味道還行。」
「不餓。」
「那渴不渴？」
「不渴。」
趙大寶沉默了兩秒，從副駕座上拿起一罐黃桃罐頭，往後遞過去。「昊子讓我帶的。他說你下了飛機肯定不想吃東西，但這個能開胃。「
夸梅·布朗看著那罐黃桃罐頭，猶豫了一下，接過來，握在手裡。冰涼的。他沒開啟，但也沒放下。
「他也吃這個？」
「他最愛吃這個。」趙大寶說，「東北特產。他自己說的，吃了這個，心裡踏實。你也試試。」
夸梅·布朗低頭看著手裡的罐頭，標籤上印著「黃桃罐頭」四個中文字，還有一圈繁體說明。他看不懂，但他握住了。
車開過海灣大橋的時候，他透過車窗看到奧克蘭的天際線，灰濛濛的雲低低地壓在水面上，橋上的車流在霧裡化成一串串光點。他把罐頭放在膝蓋上，靠進座椅里。
「他……好相處嗎？」
趙大寶愣了一下。「誰？」
「林昊。」
趙大寶想了想。他不是在想怎麼回答，是在想怎麼說得不嚇人。「昊子啊，他不大說話。但你要是跟他打球，他什麼都告訴你。不打球的時候，你坐他旁邊不說話，他也不覺得尷尬。他就是這樣一個人。」
夸梅·布朗又沉默了。
車下了高速，拐進一條窄街。街邊的建築從高樓變成低矮的倉庫和訓練館。趙大寶把車停在勇士訓練館側門，熄火，轉過頭看著他。「到了。昊子在裡面等著呢。」
夸梅·布朗推開車門。奧克蘭二月底的風從海灣那邊吹過來，濕漉漉的，不冷，但潮。他站在車旁邊，抬頭看著那扇門。門不大，灰色的金屬面，上面貼著一個勇士隊的標。他站在那裡，手裡還攥著那罐黃桃罐頭。
門從裡面推開了。
林昊站在門口，穿著訓練服，肩膀上搭著毛巾，額頭上還有沒幹的汗。他看了夸梅·布朗一眼，又看了他手裡的罐頭一眼。「還沒吃？」
夸梅·布朗低頭看了看罐頭。「還沒。」
「等會兒吃。」林昊側過身，讓開門。「進來吧，人都等著呢。」
夸梅·布朗跨過門檻，走進走廊。走廊里的燈管亮著，發出一陣低低的嗡鳴。他聽到球館深處傳來的球砸地板的聲音，一下一下，像心跳。
林昊走在他前面。他注意到林昊的後背濕了一片，訓練服貼在皮膚上，肩胛骨的輪廓清晰可見。他想起趙大寶說的「他訓練呢，走不開」，那個人確實沒去接他，但他確實是在訓練。
推開球館大門的時候，燈光湧出來。
幾個隊友在場上散著，有人投籃，有人拉伸，有人坐在場邊喝水。佩頓坐在替補席上，叼著一根新牙籤，目光落在夸梅·布朗身上，從頭到腳掃了一遍。
「來了。」佩頓說。
夸梅·布朗站住了。他認識佩頓，全聯盟的人都認識佩頓。「加里叔。」
佩頓把牙籤換到嘴角另一邊，朝他招了一下手。「過來。」
夸梅·布朗走過去。佩頓坐在替補席上，他站著，身高差讓佩頓不得不仰頭看他。但佩頓的語氣像在跟平輩說話。「你在奇才那三年，我不評價。但你現在到這兒了，有幾句話我說在前頭。」
夸梅·布朗低頭看著他。
「第一，別怕。你被人罵了三年，我知道。但在這裡沒人罵你。你要是投不進，我們傳給你再投一次。你要是防不住，我們幫你補。但你要是自己先怕了，誰也幫不了你。」
夸梅·布朗沒有點頭，也沒有搖頭。他只是站在那裡聽著。
「第二，林昊讓你去籃下接球，你就去。他傳球不挑人，只看位置。你在籃下，球就到。你投丟了，他下個回合還傳。你別覺得欠他的，傳給你是因為你空。空了你投不進，那是你的問題。但你下一次還會空，他還會傳。」
夸梅·布朗的喉結動了一下。他沉默了兩秒，然後開口：「他真的一直傳？」
佩頓看了他一眼。「你去試試。」
遠處的場上，林昊正在三分線外投籃，命中之後撿起球，朝他們的方向看了一眼，沒喊話。他轉回去，又投了一個。
夸梅·布朗站在替補席前面，手裡還攥著那罐黃桃罐頭。他把它放在椅子旁邊，然後走向更衣室。他需要換衣服。
更衣室里，他的柜子已經準備好了。上面貼著一張紙條，寫著「夸梅·布朗」，紙條下面畫了一個小小的笑臉，旁邊是「別怕」兩個字。字跡歪歪扭扭，跟趙大寶白板上的如出一轍。他站在柜子前，看著那兩個字，站了很久。
然後他拉開櫃門，開始換衣服。
第一次合練。
老尼爾森把全隊分成兩組：首發一組，替補一組。林昊、理察森、佩頓、萊特納、夸梅·布朗在藍隊。范埃克塞爾、皮特魯斯、鄧利維、福耶爾、阿里納斯在白隊。
哨聲響起。
林昊持球推進。夸梅·布朗在內線卡位，跟福耶爾搶位置。他的腿在動，肩膀在動，擠出了半個身位，手舉起來要球。林昊看到了。球像一條直線一樣從弧頂穿過防守，塞到他胸口位置。
接球，起跳。他跳得比防守人高，但手在放球的時候軟了一下。球在籃筐前沿磕了一下，滾了出來。
全場安靜了一瞬。理察森快速退防，白隊已經推進到前場了。夸梅·布朗站在原地，看著球從自己手裡彈出去的方向，又看了看自己的右手。他在想「又沒進」三個字。這個念頭剛冒出來的時候，一個聲音從弧頂傳過來，不大，但在空蕩蕩的訓練館裡足夠清晰。
「沒事。下次還給你。「
他回過頭。林昊已經在退防了，背對著他，喊完那句話之後沒再多說一句。就像他剛才只是陳述了一個事實，不是安慰，不是鼓勵，是「下次還給你」。
下一次進攻，他在同樣的位置卡位，接到了同樣的傳球。這次他穩了一下，把球舉到最高點再出手。球從指尖離開，劃出一道弧線，空心入網。
他落地之後沒有慶祝。他轉頭看了一眼林昊的方向。林昊已經轉身回防了，沒有鼓掌，沒有喊「好球」，也沒有多看一眼。但他在跑回半場的路上，輕輕點了一下頭。那個動作很小，只有離得近的人才看得到。
夸梅·布朗看到了。他轉身跑回自己半場，步子比剛才快了半拍。
訓練持續了兩個小時。林昊給夸梅·布朗傳了至少十次球，進了六個，丟了四個。丟的那些球里，有兩個是夸梅·布朗接球的時候重心不穩，有兩個是他出手之前猶豫了，有一個是他出手之後沒看筐就低了頭。林昊全部看在眼裡。
訓練結束後，所有人都去沖澡了。夸梅·布朗坐在場邊，毛巾搭在頭上，沒有動。林昊走過來，在他旁邊坐下。兩個人並排坐著，誰都沒說話，毛巾搭在各自脖子上，水壺放在各自腳邊。
過了大概兩分鐘，林昊開口了。
「你剛才丟了四個球。」
夸梅·布朗沒有抬頭。
「兩個是接球的問題。你沒卡住位置，防守人頂了你一下，你重心偏了，接球那一下就不穩。」林昊說話的語氣像是在覆盤比賽錄影，沒有感情色彩。「兩個是出手的問題。你接到球之後看了籃筐一眼，又看了防守人一眼，又看了籃筐一眼。你看了兩次，就慢了。第一次看的時候就應該出手。「
夸梅·布朗沉默了一會兒。「我知道。」
「你知道，但你改不了。」
夸梅·布朗抬起頭。
林昊看著他。「你被人頂了一下，你就怕了。你怕頂完接不穩，所以你接球的時候猶豫。你猶豫了，防守人就更敢頂你。這是個圈。你得跳出來。」
「怎麼跳？「
林昊站起來。「明天早上五點，訓練館。我教你卡位。「
夸梅·布朗看著他。「你教我？「
「嗯。我教你怎麼在被人頂的時候把重心穩住。我個子比你矮，我頂不住你。但我知道怎麼頂別人。「林昊把毛巾從脖子上拿下來，「你塊頭大，但你不會用。用好了，你不需要躲別人。你扛著他們打。「
夸梅·布朗坐在那裡，仰頭看著林昊。林昊的影子被頭頂的燈光拉得很長，落在他膝蓋上。他沒有立刻回答。
「五點？「
「五點。「
「我來。「
林昊點了一下頭。他沒有再多說，轉身走了。夸梅·布朗坐在場邊，看著他的背影消失在更衣室門口，然後低頭看了看自己的手。他的手很大，骨節粗壯，指節上帶著繭。他從十六歲起就被說「這雙手天生打籃球的料「。但他握住球的時候，有時候會懷疑那雙手是不是自己的。
他想起剛才那些球，接球的時候，他感覺到林昊傳過來的力道，球很穩，轉得很少，像是專門等著他接的。他在奇才三年，不是每個傳球都這麼舒服。有些球來得太快，有些球太高，有些球偏了一點點，他就得調整。但剛才那些球都在同一個位置，同一種節奏，像是被量過一樣。
他在心裡默默過了一遍林昊說的那些話，把毛巾疊好放在椅子上，站起來，走向更衣室。經過門口的時候，他看了一眼牆上貼著的訓練計劃表，明天早上五點，訓練館。他用目光確認了一遍，然後推門走了進去。
當天晚上，林昊回到公寓，洗完澡坐在床上刷手機。張清影發來一條訊息：「你們來了個狀元？「
林昊看著那行字。「夸梅·布朗。我剛教他怎麼卡位。「
「你？教中鋒卡位？「張清影回得很快，後面跟了一個問號。
「他缺信心。技術他都有。但他不知道自己有。「
那邊沉默了一會兒。「你覺得他能打出來？「
林昊想了想。「能。但他得先不怕。他不怕，什麼都能幹。他怕了，什麼都不敢幹。「
張清影回了一句：「那你明天早上也五點教他？「
「嗯。「
「你自己五點起來，不困？「
林昊看著那行字，打了幾個字又刪掉。最後發了過去：「困。那也得整。「
張清影沒有再回。林昊把手機放在床頭柜上，關了燈。黑暗裡他盯著天花板上的裂縫看了幾秒，然後閉上眼。明天早上五點，訓練館。
他想起夸梅·布朗今天第一次接球打鐵之後那個表情，不是懊惱，是「又來了「的那種認命。他從那個表情里看到了自己以前的樣子。在球隊的時候，他投丟關鍵球也會露出一樣的表情。那時候沒有人跟他說「下次還傳「。他能走出來的原因，是因為有一次他投丟了之後，教練沒有換他下去，讓他接著投，投到進為止。
教練當時說的是：「你投不進，那就再投。投到進為止。投進了，你就知道怎麼進的了。「
他後來一直記得這句話。他把這句話存在腦子裡，現在他拿出來，對著夸梅·布朗說。
黑暗裡他翻了個身。系統在他的意識邊緣閃了一下，但沒有彈窗。他閉上眼，呼吸平穩下來。
窗外奧克蘭的夜霧又升起來了，把路燈的光揉成一團團模糊的暖黃色。他睡著了。
第二天早上四點五十分，訓練館的門開了。
夸梅·布朗站在門口，穿著訓練服，手裡提著一雙球鞋。他看到林昊已經站在場上了，在罰球線附近做拉伸。整座訓練館的燈只開了一半，另一邊的看台還在暗處，場中央亮得像一個被切割出來的光塊。
林昊看到他進來，沒有打招呼。「鞋換好。熱身。十分鐘之後開始。「
夸梅·布朗坐在場邊的長凳上繫鞋帶。他的手指在鞋帶孔之間穿行，動作很穩，不快不慢。他系完鞋帶站起來，走到場上，開始做拉伸。林昊在旁邊做著同樣的動作，兩個人並排站著，距離兩米，沒有說話。訓練館裡只有呼吸聲和布料摩擦的聲音。
十分鐘之後，林昊直起身，拿起地上的籃球。「開始。「
他運球到三分線附近，示意夸梅·布朗站在籃下要位。「你在這接球。我頂你。「
夸梅·布朗站好位置，彎腰，伸手要球。林昊把球傳給他，然後在他接球的瞬間，用肩頂了一下他的腰側。力道不大，但很突然。夸梅·布朗沒有準備，重心晃了一下，接球不穩，球脫手了。
「再來。「林昊撿起球。
第二次。林昊頂他的時候，夸梅·布朗提前繃緊了核心，沒有晃。他接住球，轉身，起跳------林昊沒有再防。「穩了。記住剛才那個感覺。別人頂你的時候，你要比他更早用力。「
「比他更早？「
「對。他還沒碰到你的時候，你就用力了。你等他碰你，你就慢了。你提前頂住，他頂不動你。「
夸梅·布朗站在原地，把這句話在心裡過了一遍。「他還沒碰到我，我就用力。「
「對。「
「那怎麼知道他什麼時候碰我？「
林昊看著他。「你看到他肩膀往下沉了，就知道他要頂了。你跟著沉。他沉你也沉。他頂上來的時候，你已經在那等著了。「
夸梅·布朗沉默了幾秒，走到籃下，重新站位。這一次他盯著林昊的肩膀。林昊運了兩步，肩膀沉了一下，夸梅·布朗跟著沉。林昊頂上來的時候，他的重心沒有晃。他穩穩接住球，轉身面對籃筐------
「這次你慢了。你的轉身比接球慢了半拍。你應該在接球的同時就轉。「
夸梅·布朗低頭看了看自己的腳。「同時轉。」
「接球那一下，腳已經動了。你不用看筐。你知道筐在哪。」
夸梅·布朗重新站回去。這一次，接球和轉身同時在半秒內完成。他沒有看筐，但他已經知道筐在哪了。他沒有投，因為林昊沒有讓他投。他只是站在那裡，手裡握著球。
「你今晚回去，在腦子裡把這個動作過一百遍。」林昊從他手裡拿過球，「腦子裡過完了，明天再來。動真格的。」
夸梅·布朗站在原地，看著林昊走到三分線外，投了一個空心三分。他看著球穿過籃網落下來，彈了兩下，滾到牆角。他想了一會兒林昊說的「在腦子裡過一百遍」。
這不是他第一次聽到這句話。但他第一次覺得這句話不是隨便說說。
他走到牆邊，撿起球，傳回給林昊。「再來一次。」
林昊接住球。「嗯。再來。」
訓練館裡只剩下球砸地板和呼吸的聲音。燈還亮著，光打在他們兩人身上，在空曠的地板上投出並排的影子。