力量房在訓練館地下一層，沿著樓梯往下走的時候，能聞到一種混合著橡膠墊、金屬鏽和汗水的氣味。林昊推開那扇厚重的鐵門，裡面的燈亮著，空調嗡嗡響，牆壁上掛著一排啞鈴和槓鈴片，地面鋪著深灰色的橡膠墊。
夸梅·布朗跟在他身後走進來，環顧了一圈。他在奇才也用過力量房，但那邊的器材比這兒新，牆上的鏡子更大，地板也更乾淨。但那裡的空氣里沒有這種味道——這裡的氣味像是被人用汗水醃透了。
「站那幹啥？」林昊已經走到臥推架旁邊，拍了拍黑色的皮墊，「躺下。」
夸梅·布朗走過去，躺下來，手握住槓鈴杆。他看了一眼槓鈴片——每邊四十五磅，加上杆重一共一百三十五磅。對他來說不算重，但他躺下之後沒有立刻推，而是看了看天花板上的燈管。
「推。」林昊站在他頭側，雙手虛扶著槓鈴杆，「推十組，每組十二個。」
夸梅·布朗深吸一口氣，把槓鈴推起來。第一個，第二個，第三個。到第七個的時候他的手臂開始發酸，到第十個的時候肩膀抖了一下，但他還是推完了十二個。
「歇三十秒。」林昊沒有看表，也沒有計時，但他像是心裡有個秒表。第三十秒一到，「再來。」
第二組。第三組。到第五組的時候，夸梅·布朗的手臂已經抬不起來了，槓鈴推上去的時候歪了一下，林昊伸手扶住了。「歇一分鐘。然後繼續。」
夸梅·布朗坐起來，把毛巾搭在脖子上，大口喘氣。他的胸口起伏得像拉風箱，汗水從額角淌下來滴在橡膠墊上。他看了一眼林昊，那個人正站在旁邊，手裡不知道什麼時候多了一罐黃桃罐頭，正在用叉子叉裡面的黃桃。
「你吃這個？」夸梅·布朗問。
「嗯。」林昊叉了一塊放進嘴裡，「補充糖分。」
夸梅·布朗看著那罐金黃色的水果，標籤上印著中文字，他看不懂，但那個顏色讓他想起小時候在喬治亞州夏天吃的蜜桃罐頭。他媽媽會在超市買那種便宜的罐頭，倒進碗裡，放在冰箱裡冰一冰再給他吃。
「我能嘗一塊嗎？」
林昊把罐頭遞過去。夸梅·布朗接過叉子，叉了一塊放進嘴裡，冰涼的甜味在舌尖化開，他嚼了兩下，咽下去。然後他愣了一下。
「怎麼了？」
「這個味道……」夸梅·布朗低頭看著罐頭裡的黃桃，「有點像我媽以前買的蜜桃罐頭。不過她的沒有這麼大塊。」
林昊看了他一眼，沒有接話。他把罐頭放在旁邊的矮桌上。「休息夠了。再來。」
第六組，第七組。到第八組的時候，夸梅·布朗的胳膊抖得厲害，槓鈴第二次歪了，林昊又一次扶住。「你還能推嗎？」
「能。」
「那就推。」林昊鬆手，讓他自己穩住。夸梅·布朗咬著牙，把槓鈴推了起來，十二個，一個沒少。
推完十組臥推之後，林昊又帶他做了三組深蹲、四組引體向上、五組核心。力量房裡只有鐵片碰撞的聲音和兩個人的呼吸聲。夸梅·布朗到後面已經不怎麼說話了，汗水把他的訓練服浸透成深藍色，貼在後背上。他的手臂在抖，大腿在抖，連手指都在抖。
林昊在旁邊做同樣的事情，但節奏比他穩。他做完最後一組深蹲的時候，站起來，活動了一下肩膀，然後轉身看著癱坐在地上的夸梅·布朗。
「走。上樓。」
「上……樓？」
「接球扣籃。」
夸梅·布朗以為自己在做夢。
他跟著林昊回到一樓的球場。燈光亮著，地板被拖過了，上面還泛著濕漉漉的反光。他站在籃下，兩條腿像灌了鉛一樣沉。他低頭看了看自己的手，手指還在輕微發抖，剛才的力量訓練把肌肉榨乾了，他現在連握緊拳頭都費勁。
「去接球。」林昊站在三分線外，手裡拿著球，「我傳給你，你接住就扣。接不住也正常，但你得起跳。」
夸梅·布朗站在籃筐下面，看著林昊把球拋過來。他伸手接住，起跳——腳離地的高度比平時低了不少，手掌拍在籃筐邊沿，球脫手飛出界外。
「再來。」
第二個球，夸梅·布朗抓住了筐沿，但球沒扣進去，砸在了籃筐脖子上彈飛。第三個，他扣進去了，但動作變形得厲害，幾乎是靠胳膊把球摟進去的。他落地之後站在原地，彎腰撐著膝蓋，大口喘氣。
「再來。」
第四個，第五個，第六個。每一次起跳都比上一次更艱難，每一次落地之後他的腿都抖得更厲害。但他每次都跳了，每次都伸手去接球，每次都試圖把球砸進籃筐。
第十二個。林昊把球傳過來，夸梅·布朗接住，起跳，身體在空中繃成一條線，他的手臂拉到了腦後，然後狠狠砸下去——「哐當！「球穿過籃筐砸在地板上，彈了兩下，滾到牆角。
他落地之後沒有立刻站直，彎著腰，雙手撐著膝蓋，汗水從額角滴落在地板上。但他抬頭看了一眼籃筐，嘴角動了一下。幅度很小，但那確實是一個笑。
林昊從牆角撿起球，走回來。「記住了？」
夸梅·布朗直起身，喘著氣。「什麼？」
夸梅·布朗愣了一下。他想了想，然後搖了搖頭。「什麼都沒想。」
「那就對了。「林昊把球扔給他，「接到球，起跳，扣。三個動作之間沒有想的間隙。你哪天能在比賽里也這麼扣，你就成了。」
夸梅·布朗抱著球，站在原地，把林昊的話在心裡過了一遍。
佩頓不知道什麼時候出現在通道口。他靠在門框上，手裡叼著一根新牙籤，看完了最後那幾個扣籃。他沒有走過去，只是站在那裡看了一會兒，然後轉身走了。拐過走廊的時候，他遇到了老尼爾森。
「怎麼樣？」老尼爾森問。
佩頓把牙籤換到嘴角另一邊。「林昊在下面教他舉鐵，上樓教他扣籃。不是教技術，好像是在教他不要怕。」
老尼爾森吐了一口雪茄的煙霧。「你覺得有用？「
佩頓停了一下。「有用。那小子剛才最後一個扣籃，我看他落地的時候笑了。他不是在奇才那三年，他笑了。「
老尼爾森沒有接話。他看著走廊盡頭，外面球場的燈光從門縫裡漏出來，在灰白色的地板上投出一道細長的光帶。
晚上八點多，訓練館裡的人已經走得差不多了。林昊坐在場邊的長凳上，毛巾搭在脖子上，水壺放在腳邊。夸梅·布朗坐在他旁邊，兩個人隔了一個人的距離，都在喘氣。
張清影推開側門走進來的時候，手裡拎著一個保溫袋。她站在門口看了一眼，兩人並排坐著，各自流各自的汗，誰都沒說話。她走過去，把保溫袋放在長凳上。「帶了點餃子。」
林昊抬頭看了她一眼。「你自己包的？」
「我買的。但餡是我調的。」張清影開啟保溫袋，裡面是兩個飯盒，一盒是餃子，一盒是蘸料。她把盒子遞給林昊，然後又看了一眼夸梅·布朗，又拿出另一盒。「也有你的，豬肉大蔥的。」
夸梅·布朗愣了一下，他接過飯盒的時候有些不知所措。他低頭看了看那盒還冒著熱氣的餃子，又看了看張清影。「謝……謝謝。」
「不用謝。」張清影在旁邊坐下，「你今天練了一整天，吃頓熱乎的。」
夸梅·布朗夾起一個餃子，蘸了醋，放進嘴裡。他嚼了兩下，咽下去。然後他又夾了一個。「好吃。」他說。
林昊也夾了一個，蘸了醋，塞進嘴裡。「皮有點厚。」
「有的吃就不錯了。」張清影瞪了他一眼。
三個人坐在訓練館的長凳上，吃著餃子。燈管在頭頂嗡嗡響，窗戶外面奧克蘭的夜色已經沉下來了，遠處海灣大橋的燈光透過霧氣透進來，碎成一片模糊的光點。夸梅·布朗吃到第五個餃子的時候，動作慢了下來，他看著手裡的飯盒，忽然說了一句話。
「我上次吃家裡做的餃子，是三年前。」他的聲音很輕，像是在對自己說。「我進聯盟之後，就沒回過家。」
林昊嚼著餃子，沒有說話。
張清影坐在旁邊，看著夸梅·布朗微微低下的後腦勺，也沒有說話。過了一會兒，林昊把飯盒蓋上，站起來。「明天還練。你別遲到。」
夸梅·布朗也站起來，手裡還端著那盒剩下的餃子。「我不會遲到的。」
林昊點了點頭，走向更衣室。張清影站起來，跟在他後面走了兩步。快到更衣室門口的時候，她拉了一下他的衣角。
「你吃完了嗎？」
林昊回頭。他看著她的眼睛，她站在兩步遠的地方，手裡的保溫袋已經空了，但她沒有急著走。
「你……」張清影頓了一下，「你覺不覺得，你今天像在帶孩子？」
林昊看著她，沉默了兩秒。「那你呢？你來送餃子，又像什麼？」
張清影沒有回答。她低下頭，嘴角動了一下，然後轉身走了。走了兩步她回過頭來，「明天我還來。我給夸梅帶點水果。」
「他只吃黃桃罐頭。」
張清影站在走廊里，燈光從她身後照過來，把她的影子拉得很長。「那你也給他買點蘋果。光吃罐頭不行。」
她說完就走了。林昊站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭，然後推開更衣室的門走了進去。
他坐在長凳上，拿出手機。系統面板在視野邊緣亮了一下，他抬眼掃過去。
【叮！支線任務【廢柴拯救計劃】進度更新。夸梅·布朗信心值+15%。當前信心值：43%（初始值28%）。】
【領袖氣質：B+→A-。全隊信任度：78%→83%。】
【觸發隱藏反饋：夸梅·布朗對宿主好感度+20。當前關係層級：【信賴】。】
【備註：當你教一個人怎麼相信自己的時候，你自己也在變成更值得被相信的人。】
林昊看著那幾行字，伸手劃掉了。他把手機放在長凳上，仰頭靠在櫃門上，盯著天花板上的燈管。那根燈管已經不閃了，換了新的，但他還記著它閃的時候是什麼聲音。
他想起夸梅·布朗吃完第一個黃桃罐頭之後那個愣住的表情，想起他在力量房裡胳膊抖得抬不起來還咬著牙推完的樣子，想起他站在籃下喘著氣、嘴角微微揚起來的樣子。那些畫面疊在一起，成了一張面孔。那張面孔跟他自己有點像，尤其是打完十二個扣籃之後站在籃下喘氣、抬頭看筐的那個瞬間，跟他在奉天水泥球場上投完兩百個三分之後仰頭看籃筐的樣子，幾乎是一模一樣的。
他在心裡過了一遍，然後站起來，脫了訓練服，去沖澡。熱水澆在身上的時候他閉著眼，水聲灌滿了耳朵。他想了一會兒張清影說明天還來，想著她說「光吃罐頭不行」。然後他睜開眼，擦了把臉。關水，擦乾，換衣服，拿起手機走出更衣室。
走廊里空無一人。他經過力量房門口的時候停了一下，門虛掩著，裡面的燈已經關了，黑暗中只有空調出風口還在嗡嗡響。他聽到橡膠墊上傳來的回音，像是有人剛剛還在那裡。他推開門看了一眼，空蕩蕩的力量房裡只有啞鈴架和臥推床的黑影，空氣中還殘留著汗水和金屬的味道。他站了兩秒，然後關上門，繼續往外走。
走出訓練館的時候夜風灌進來，帶著海灣的潮氣。他站在台階上，掏出手機，給張清影發了一條訊息：「蘋果也帶點。他那個人，吃甜的容易高興。」
過了大概一分鐘，張清影回了三個字：「知道了。」
林昊看著那三個字，沒有立刻鎖屏。他站在台階上，夜風把他額前還沒幹的頭髮吹起來，涼絲絲的。他鎖了屏，把手機揣進兜里，走下台階。停車場裡只剩下他的車和趙大寶的那輛，兩輛並排停著，車頂上凝了一層夜露。
他拉開車門坐進去，發動引擎。車燈亮起來，劈開前方的霧氣，照亮停車場出口的路。
他沒有踩油門。他就那麼坐了一會兒，看著前方的光柱，想起教練曾經說過的話——「你教別人的東西，其實都是你自己最需要的。」
那時候他沒太聽懂，但剛才夸梅·布朗扣進最後一個球之後，他在那小子臉上看到了一個東西，不是終於成功了，是在一片黑里忽然看見了一線亮。
他知道那一線亮是從哪裡來的。因為他見過一模一樣的。從他第一次在奉天的水泥球場上投進兩百個三分的那個黃昏，到今天站在奧克蘭的訓練館裡教夸梅·布朗，那線亮一直都在，只是換了個名字，從「我能行「變成了「你也能行「。