賽前兩個小時，球館外的廣場上已經聚滿了人。有人舉著「65勝「的牌子，有人穿著勇士的復古球衣，還有人把黃桃罐頭的標籤貼在了帽子上。趙大寶從側門溜進去的時候，看到廣場上的景象，掏出手機拍了一張，發了一條訊息給林昊：「外面比全明星周末還熱鬧。「
林昊在更衣室里繫鞋帶。他沒有看手機。
這是他本賽季第八十二場常規賽的最後一場，對手是洛杉磯湖人。斯台普斯那幫人今晚會盡全力，不是為了排名——湖人早就鎖定了西部第四——而是為了「終結勇士的常規賽收官戰「。科比在賽前採訪里說了一句話：「林昊這賽季打得很棒，但今晚我想試試他的防守。「這句話被各大媒體轉發了無數遍，成了今晚比賽的最大看點。
林昊在更衣室里聽到了這句話。趙大寶轉述給他的時候，他正在綁腳踝繃帶。他沒有抬頭，只說了一句：「他試過。「
「啥時候？「
「上次全明星賽。第三節最後兩分鐘。「
趙大寶想了想，然後「哦「了一聲。那次全明星賽科比在最後兩分鐘面對林昊的防守投了一個三不沾。趙大寶想起來了，嘿嘿笑了一聲，沒有再說話。
開場之前，林昊站在球員通道口，看著對面半場。科比正在熱身，中距離跳投連續命中了七個。他的動作跟平時一樣——流暢、精準、面不改色。林昊看了一會兒，收回目光，走向中圈。
跳球。夸梅·布朗贏了，撥給林昊。第一個回合，林昊在三分線外接球，面對科比。兩個人對視了半秒，然後林昊直接起跳出手——「唰。「三分命中。科比沒有撲，他看著球穿過籃網，嘴角動了一下，幅度極小。
第一節打了八分鐘，林昊已經拿了12分。他沒有刻意單打科比，但每次接球之後出手都很快，快到科比來不及貼防。他的節奏比平時更快，像是把常規賽最後一場的能量全部釋放了出來。
科比在進攻端也毫不示弱。他在林昊面前干拔跳投命中，又在一次突破中造成林昊犯規，兩罰全中。兩個人你來我往，像是把整個賽季積攢的較量濃縮到了這一節。
第一節結束，29比24，勇士領先5分。林昊單節12分，科比單節10分。
第二節開始，林昊帶著替補陣容打了幾分鐘。他的腿感覺比平時輕，呼吸也順。連續五場的疲憊像是被最後一場的能量衝散了，他突破、分球、搶斷、快攻，幾乎每一次觸球都在創造機會。湖人被迫叫了兩次暫停，但暫停回來之後依然擋不住勇士的跑轟。
半場結束，62比48，勇士領先14分。林昊半場拿了22分。
中場休息的時候，更衣室里沒有人提「65勝「。大家都在做各自的事情——有人喝水，有人拉伸，有人閉目養神。林昊坐在角落，看著戰術板上錫伯杜畫的防守對點陣圖。他知道這場比賽已經穩了，但他也知道科比不會放棄。那個人會在第三節全力反撲，哪怕已經落後了十幾分。
「第三節他會上來咬。「林昊開口說。
理察森抬頭看了他一眼。「誰？「
「科比。第三節他會打滿。我們得頂住前六分鐘。「
佩頓把牙籤從嘴裡拿下來。「那就頂住。「
第三節開始。科比果然沒有休息。他持球推進，面對林昊的防守，連續兩次干拔跳投命中。分差被追到了10分。湖人替補席上站起來鼓掌，斯台普斯的觀眾席上響起了久違的歡呼聲。
但林昊沒有慌。他在進攻端叫了一個掩護，夸梅·布朗提上來擋住科比，林昊加速突破，殺到籃下，面對補防的奧尼爾，他在空中拉杆換手，把球從籃筐另一側放進——「唰。「分差回到12分。
下一個回合，科比再次持球。這一次林昊提前預判了他的突破路線，卡住了他的右轉方向。科比被迫傳球，湖人進攻停滯，最後勉強出手打鐵。夸梅·布朗收下籃板，傳給林昊，快攻——林昊在三分線外急停，干拔出手，計時器還有18秒——「唰。「分差拉開到17分。
科比站在三分線外，看著林昊跑回半場。他的眼神里沒有憤怒，沒有沮喪，只有一種——也許是欣賞，也許是別的什麼，林昊看不透。但那個人沒有放棄，他在下一個回合面對林昊的防守，連續交叉運球，後仰跳投命中。
第三節結束，89比72，勇士領先17分。林昊三節拿了32分。
第四節沒有懸念。老尼爾森在第四節開始的時候把林昊換了下來。林昊坐在替補席上，把毛巾搭在脖子上，看著場上替補陣容繼續跑戰術。湖人那邊也把主力換了下去，科比坐在板凳上，一條毛巾蓋著半張臉，看不出表情。
甲骨文球館的球迷開始喊了。不是喊「防守「，不是喊「加油「，是喊「MVP「。整齊的、持續的、一遍又一遍的「MVP「鋪滿了整個場館，像是潮水拍打堤岸，一層接一層。
林昊坐在替補席上，沒有站起來。他低著頭，把腳踝的繃帶拆下來，一圈一圈卷好，放在膝蓋上。然後他抬起頭，看了一眼大螢幕——上面顯示著技術統計：32分，8籃板，7助攻，3搶斷。三節打卡。
他站起來，走到場邊。場邊第一排坐著一個小男孩，穿著勇士的7號球衣，手裡舉著一塊紙板，上面寫著「林昊，你是我的英雄「。字跡歪歪扭扭，像是一年級學生寫的。林昊看到了那塊紙板，走了過去。他站在小男孩面前，低頭看著那塊紙板，沉默了兩秒。然後他脫下自己身上的球衣——汗濕的、還帶著熱氣的——遞給了那個小男孩。
小男孩愣住了。他抬頭看著林昊，又低頭看著那件球衣。然後他接過去，抱在懷裡，嘴巴張開，像是想說什麼，但一個字都沒說出來。然後他整個人往後一仰，暈了過去。
旁邊的家長手忙腳亂地接住他，場館內響起一陣笑聲和掌聲。醫療人員跑過來檢查了一下，確認只是激動過度，並無大礙。小男孩醒過來之後，手裡依然緊緊攥著那件球衣，像是攥著全世界最珍貴的東西。
趙大寶在替補席後面看到了這一幕。他舉著手機錄完了全過程，然後發了一條訊息給林昊：「昊子，你把小孩嚇暈了。「
林昊已經走回替補席了。他看了手機一眼，沒有回。
比賽還剩兩分鐘。勇士領先23分。記分板上亮著終場結果——121比98。65勝。常規賽結束。全場球迷站了起來，歡呼聲持續了整整一分鐘。彩帶從頂棚飄下來，落在球場地板上，落在替補席上，落在林昊的頭上。他沒有躲，就那麼站著，讓彩帶落在肩膀上。
賽後，科比從客隊更衣室走出來。他換好了衣服，戴著耳機，正要走向大巴。林昊站在通道口，像是在等什麼人。科比看到他，停下了腳步，摘下耳機。
「三節打卡。「科比說，「你賽季末打的確實不錯。「
林昊看著他。「你第三節咬得挺緊。「
科比的嘴角動了一下。「你防我那個球，我變向的時候你提前卡住了右路。誰教的？「
「佩頓。「
科比點了點頭。「那老頭教的東西挺有用。「
兩個人站在通道里，沒有說話。通道外的球場上還在播放著賽後的採訪聲，工作人員在收拾裝置，有人在拖地。科比伸出手，跟林昊握了一下。
「季後賽別讓我失望。「
「不會。「
科比鬆開手，戴上耳機，走向大巴。林昊站在通道口，看著他的背影消失在走廊盡頭。
趙大寶從後面探出頭來。「昊子，你跟科比說啥了？「
「他說季後賽別讓他失望。「
「那你咋說的？「
林昊轉身走回更衣室。「我說不會。「
更衣室里瀰漫著香檳和彩帶的混合氣味。有人在開香檳噴人，有人舉著手機錄影，有人光著膀子在跳舞。林昊走到自己的柜子前，坐下來，拿起手機。螢幕上有一條未讀訊息，來自張清影：「65勝。MVP。「
他看著那兩個字，打了幾個字又刪掉，最後只回了一個字：「嗯。「
他放下手機，靠在櫃門上。他閉著眼，聽著更衣室里的喧囂聲——有人在喊「季後賽「，有人在喊「西部第一「，有人在喊「林昊「他的名字被淹沒在香檳噴霧和笑鬧聲里，但每隔幾秒就會重新浮上來。
系統在他閉眼的時候彈了一個視窗。他沒有睜開眼，但那幽藍色的光在眼皮上形成了一塊淡淡的亮斑。
【叮！常規賽成就結算：【65勝】。】
【成就列表：扣籃王、三分王、AMVP、全明星票王、DPOY候選人（待定）、65勝。】
【常規賽總資料：場均31.2分，7.8籃板，6.9助攻，2.7搶斷。投籃命中率51.3%，三分命中率42.7%，罰球命中率90.1%。】
【獎勵：季後賽全屬性Buff。效果：季後賽期間，宿主全屬性+5%，關鍵時刻命中率+8%。】
【季後賽主線任務開啟：【王朝的基石】。目標：贏下至少一輪季後賽系列賽。獎勵：S級天賦覺醒（第二階段）。】
他看完那幾行字，沒有劃掉。他把那條面板在視野里多亮了幾秒，然後睜開眼，站起來。更衣室里有人還在跳舞，彩帶還掛在燈管上，香檳的氣味還沒散乾淨。他走到戰術板前，拿起馬克筆，在空白處寫了一個數字：65。下面畫了一條橫線。橫線下面又寫了一行字——「季後賽，勝15場就夠了。「
趙大寶不知道什麼時候站在了他身後，看到了那行字。他沒有說話，默默地退到了一邊。林昊放下馬克筆，轉身走向浴室。熱水澆在身上的時候，他閉著眼，聽著水聲和遠處更衣室傳來的音樂聲混在一起。65勝。西部第一。但他知道，常規賽的那些資料在季後賽開始的那一刻就會歸零。所有的獎盃、排名、MVP呼聲，都會在首輪G1跳球的那一刻被扔到場外。季後賽只看一件事——能不能贏。
他關掉水，擦乾身子，換了衣服走出來。更衣室里的人已經散了一半，地上的彩帶和香檳水漬還在。趙大寶坐在門口，手機螢幕亮著，正在翻社交媒體的評論。
「昊子，「趙大寶抬起頭，「網上已經有人在說你們要橫掃掘金了。「
林昊背上包，走到門口。「橫掃不橫掃，打了才知道。「
趙大寶站起來，跟在他身後。兩人走出更衣室，走廊里的燈管亮著。林昊走到門口，推開大門。奧克蘭的夜風灌進來，帶著海灣的潮氣。他站在台階上，抬頭看了看天空。雲層很低，隱約能看到一小片星光。
季後賽的對手是掘金。新秀安東尼帶領的掘金，速度快，攻擊力強，常規賽兩次碰面打成1比1。趙大寶站在他身邊，低聲說了一句：「掘金那幫小子能跑。「
林昊沒有接話，他站在台階上，夜風把他額前的頭髮吹起來。以前那時候他不知道美國籃球是什麼樣，不知道佩頓會教他防守，不知道錫伯杜會為他寫一本手冊，不知道夸梅·布朗會在籃下接住他的傳球。那時候他只有一個念頭——「打贏下一場。「
那個念頭一直沒變過。
他走下台階，拉開車門坐進去。趙大寶發動引擎，車開出停車場。他在后座靠著窗，看著奧克蘭的街燈一盞一盞往後退。季後賽的賽程表已經定了，掘金、首輪、G1就在三天後。他腦子裡轉著安東尼的干拔、掘金快攻的速度，還有安德森他的腿夠不夠快。
他閉上眼。窗外的光影在眼皮上閃過，從亮到暗、從暗到亮。季後賽的十六場，他不需要在每一場都拿30分，他只需要讓掘金的每一球都投得比平時更難。跑轟之外那堵牆，現在他有了。牆裡站著一個會接球、會卡位、會喊「再來一次「的大饅頭，還站著一個懂得「別跳「的加里·佩頓，站著一個敢在更衣室里沉默但從不後退的傑森·理察森。他靠在車窗上，呼吸慢下來。
季後賽要來了。他知道這不是上一個「65勝「的延續，而是一場全新的比賽。第一輪G1，掘金雙槍和甲骨文球館的一萬九千人，都在等著看這堵牆能擋多久。他在最後一絲清醒中記住了一句承諾，那是他對科比說的，也是對他自己說的——「不會失望。「
他睜開眼，看著車窗外奧克蘭的夜，昏黃的燈光一幀一幀往後退。他攥緊了自己的護腕，那上面還有一點汗，冰涼冰涼的。然後他鬆開手，像是鬆開上一個賽季。
前方，季後賽正在等著他。