比賽結束第二天早上。
很早很早。
酒店大堂的空調開得很足。
冷氣順著林昊的球衣下擺鑽進去，激得他起了一層雞皮疙瘩。
他昨天從那座燃燒的球館裡出來，身體裡還殘留著腎上腺素的餘溫。
那是G1的餘溫。
那是31分，8籃板，7助攻，4搶斷的餘溫。
那是對著加內特說出「你防不住我」之後的餘溫。
他抬起頭，透過大堂里晃動的人影，看到了那個角落。
張清影坐在那裡。
沒有攝像機，沒有麥克風。
只是坐在那裡，手裡捧著一杯已經涼了的咖啡。
她在等。
等他。
等那個她在郵件里糾結了一整晚的人。
「來了？」林昊手裡端著一杯冰咖啡。
他走到沙發前，沒有坐。
他站在那裡，看著張清影。
張清影抬起頭，看著他。
她的眼睛有點紅。
不是哭過，是熬夜看過。
「你在這兒坐著幹啥？」林昊問。
聲音有點啞。是喊得太久的啞。
張清影抿了一下嘴唇：「想事情。」
「想啥。」
不是疑問句，是陳述句。
林昊在他對面的單人沙發上坐下來。
身體陷進柔軟的皮革里，發出一聲輕微的嘆息。
「ESPN聯絡我回紐約。」張清影說。
她沒有看林昊，而是低頭看著手裡的咖啡杯。
白色的瓷杯，印著酒店的名字。
「哦。」林昊應了一聲，「回嗎？」
「你覺得呢？」張清影抬起頭，看著他。
她的目光很直，像是要穿透他那層剛硬的外殼，看到裡面去。
林昊沉默了。
他在腦子裡過了一遍。
紐約。
大蘋果城。
那是ESPN的總部，那是全美最大的舞台，那是她職業生涯的跳板。也可以作為歌手的舞台繼續發展，為了他，她成為了一名記者，都暫時停下了歌手的活動。
奧克蘭。
甲骨文球館。
那是他們的主場，那是他們的地盤，那是他還沒打完的系列賽。
他想起G1最後那幾分鐘。
加內特站在場邊，看著他的眼神。
那種眼神，不是仇恨，不是憤怒。
是——興趣。
是那種，獵人看到了一隻稍微強壯一點的兔子，想要把它留到最後慢慢玩的眼神。
「你留不留，是你的事。」
林昊看著張清影的眼睛，聲音很平靜，沒有波瀾。
「但你要是留了，我能贏。」
張清影愣了一下。
她沒想到他會這麼說。
不是「求你留下」，不是「我會想你」。
是「我能贏」。
是那種，極度的自信，和極度的依賴，混雜在一起的——霸道。
「你確定？」張清影問。
「確定。」
林昊站起身，拍了拍褲子。
「那我留。」
張清影把那杯涼了的咖啡放在茶几上。
沒有發出聲音。
「行。」
林昊轉身往電梯間走。
「晚上一起吃飯。」
林昊走了。
留下了一陣風。
帶著汗水和薄荷味沐浴露的氣息。
張清影坐在原地，很久沒有動。
她看著那杯涼咖啡。
上面結了一層薄薄的皮。
像是一層保護膜。
她拿出手機，開啟那封郵件。
發件人：ESPN紐約總部。
主題：關於下季度常規賽報導的人員調動通知。
內容很長。
關於薪資，關於職位，關於未來。
她把郵件拉到最後。
那個「回復」的按鈕，在螢幕上閃著藍光。
她想起剛才林昊說的話。
「你要是留了，我能贏。」
這不是一句情話。
但這比任何情話都讓她心動。
因為這是——信任。
是那種，把後背交給對方的信任。
是那種，把命運綁在一起的信任。
她想起去年這個時候。
林昊還是個在NBA之間徘徊的新秀。
那時候，她去他：「你覺得你能打出來嗎？」
他說：「能。」
那時候，她覺得他是個瘋子。
現在，他站在西決的舞台上，對著凱文·加內特說「你防不住我」。
他還是那個瘋子。
但這個瘋子，正在把不可能變成可能。
她把手機扣在茶几上。
螢幕暗了下去。
蓋住了那封未回復的郵件。
「瘋子。」
她在心裡罵了一句。
嘴角卻翹了起來。
「那我就陪你瘋到底。」
她站起來，拿起包。
「吃飯是吧。」
「希望別太辣。」
奧克蘭。
甲骨文球館附屬訓練館。
雖然是休息日，但這裡並不安靜。
林昊站在臥推架下面，看著槓鈴片上的重量。
70公斤。
熱身。
他躺下去，握住槓鈴。
推起。
落下。
推起。
落下。
每一次，胸肌和三頭肌的收縮，都帶著一種暴力的美感。
汗水順著他的太陽穴滑落，滴在地板上，洇開一小片深色的水漬。
他在調整。
調整G1打出來的節奏。
調整那種——「我是獵人」的感覺。
「休整日是用來打磨牙齒的。」他在推著力量說
推完最後一組。
他坐起來，拿起毛巾擦汗。
門口，佩頓靠在門框上。
手裡拿著一瓶水。
「訓練還看手機？」
佩頓的聲音傳過來。
帶著一絲沙啞，和一絲——調侃。
林昊把手機從長凳上拿起來。
螢幕上，是一條簡訊。
「我留。」
兩個字。
很輕。
但很重。
「清影-張。」佩頓伸長脖子看了一眼，「她留奧克蘭了？」
「嗯。」林昊把手機揣進兜里。
「那你還練不練？」佩頓問。
「練。」
林昊站起來，走到腹肌訓練凳前。
「那是你的事。」佩頓走過來，坐在旁邊的長凳上，「但你要是留了，我能贏。」
林昊愣了一下。
他轉頭看著佩徒。
佩頓手裡晃著那瓶水，臉上帶著那種似笑非笑的表情。
「怎麼？」佩頓挑了挑眉，「以為只有你會說這種屁話？」
林昊笑了。
那是卸下了防備之後的笑容。
「你教的。」林昊說。
「我教的是防守。」佩頓指了指自己的太陽穴，「不是泡妞。」
他頓了一下，看著林昊做懸垂舉腿。
「不過，」佩頓說，「那個女孩不錯。」
「嗯。」
「她要是走了，你這賽季心態會崩。」
佩頓站起身，拍了拍林昊的肩膀。
「現在她留下了。」
「那就別讓她失望。」
「下一場，加內特會發瘋。」
「你準備好了嗎？」
林昊停下動作，看著佩頓。
「準備好了。」
「那就——」
佩頓轉身走向門口。
「練完滾蛋。我要用器械。」
林昊走出訓練館。
外面的天色已經黑了。
明尼蘇達的夜晚，冷得刺骨。
風吹在汗濕的球衣上，像是一把把小刀子。
他拉上外套的拉煉。
把那份「休整日」的愜意，鎖在了身後。
他想起佩頓說的話。
「那個女孩不錯。」
「她要是走了，你這賽季心態會崩。」
他不信命。
但他信感覺。
他信那種——「她在這裡，我就無所不能」的感覺。
他拿出手機。
給張清影發了一條簡訊。
「晚上吃啥？」
過了幾秒。
手機震動。
「東北菜。」
林昊笑了。
他把手機放回兜里。
「東北菜那就來點硬的。」
他想起小時候。
在東北的冬天。
家裡暖氣很足。
他從外面玩回來，凍得手腳發麻。
奶奶會從廚房的冷水盆里，撈出一個凍得硬邦邦的梨。
黑色的皮，醜陋的形狀。
「吃吧。」奶奶說。
他咬下去。
很硬。
咯牙。
但他用力咬開。
裡面是——甜的。
冰涼的，清甜的汁水，順著喉嚨流下去，把那種燥熱和乾渴，瞬間澆滅。
那是冬天裡最奢侈的味道。
「凍梨。」
林昊在心裡默念著這個詞。
「看著黑不溜秋的，硬邦邦的。」
「但你放水裡泡一會兒，裡面是甜的。」
他想起夸梅·布朗。
那個總是低著頭，說話聲音像蚊子叫的大個子。
那個在G1被加內特撞得東倒西歪，卻一聲不吭的傢伙。
「你就像這個凍梨。」
林昊在夸梅剛來時對他說。
「外面硬，別人覺得你不好惹。」
「裡面甜。你自己知道就行。」
他把這個念頭記在心裡。
「晚上吃飯。」
「把這個故事，講給他聽。」
林昊站在健身房的落地窗前。
看著窗外的奧克蘭的黃昏。
夕陽把雲層染成了血紅色。
像是一場還沒開始的戰鬥。
他把手機放在窗台上。
看著窗外的夕陽。
她已經做出了選擇。
留下了。
現在輪到他了。
他要做出他的選擇。
是像G1那樣，做一個鋒利的矛，刺穿加內特的防線？
還是像佩頓說的那樣，做一個厚重的盾，擋住加內特的瘋狂？
他看著夕陽沉下去。
黑暗一點點吞噬了城市。
「都不是。」
他在心裡說。
「我要做那個——拿著凍梨的人。」
「看著硬。」
「裡面甜。」
「但咬開之前，你永遠不知道我會給你什麼。」
他拿起包，走出健身房。
門在他身後關上。
鎖孔轉動的聲音，在空蕩蕩的走廊里，清晰可聞。