G1贏球的第二天上午,勇士錄影室里,舉行了一場奇怪的儀式。
錫伯杜站在投影儀前,對全隊宣布:
「今天,我們不看贏球集錦。「
「我們看'隱患集錦'。「
「我把昨天那場球,逐回合地拆了一遍。拆完之後,我把它剪成了兩盤錄影。「
「第一盤,是我們贏的。第二盤,是我們要輸的。「
「今天,只看第二盤。「
投影亮起。
第一個畫面:拉希德在場,勇士的擋拆配合,被他一個橫移拆解,二十四秒違例。
第二個畫面:拉希德在場,林昊的突破路線,被他和普林斯夾死,失誤。
第三個畫面:拉希德在場,快攻被他的退防掐死。
……
一個回合,又一個回合。
整整四十分鐘,錄影室里,沒有人說話。
播完最後一個畫面,錫伯杜按了暫停。
螢幕上,定格著一行資料:
【拉希德在場28分鐘:活塞百回合失分,89分。】
【拉希德下場20分鐘:活塞百回合失分,121分。】
「都看見了。「
錫伯杜環視一圈。
「89分是什麼概念?全聯盟防守第一的活塞,常規賽的百回合失分,是92分。「
「也就是說,拉希德在場的時候,活塞的防守,比聯盟第一,還要再好一截。「
「而121分——那是聯盟墊底的水平。「
「同一支球隊,同一場球,有沒有這個人,是天和地。「
「所以,昨天那場勝利,帳面上,是我們贏了活塞。「
「實際上——「
「我們贏的,是拉希德的犯規麻煩。「
更衣室里,安靜得可怕。
阿里納斯小聲嘀咕:「那還不是我們造他犯規造得好……「
「造得好?「錫伯杜看了他一眼,「他第四次犯規,是林昊主動找的身體接觸。這種球,十個裁判,六個不吹。「
「昨天,我們趕上了那四個吹的。「
「運氣,不能當飯吃。「
「G2,如果拉里·布朗把他焊在場上,讓他打滿四十分鐘——「
錫伯杜在白板上,寫下了訓練課的主題:
「拉希德打滿40分鐘,跑轟還能跑起來嗎?「
這天的訓練,就圍繞這一個問號展開。
錫伯杜的安排很絕——他讓替補組,模擬「拉希德打滿全場「的活塞。
扮演拉希德的,是萊特納。
老萊身高臂長,策應能力在隊裡僅次於林昊,是模仿拉希德的最佳人選。
結果,訓練賽打成了災難。
萊特納的「拉希德「,滿場飛奔,防守端從一號位換到五號位,進攻端拉到高位發牌。主力組的進攻,被攪得七零八落——林昊三次傳球被斷,理察森兩次跑位撞在「萊特納的拉希德「身上,夸梅更是被調出禁區後,連著兩次回防不及,被打了空切。
三十分鐘的對抗,主力組輸了替補組18分。
錫伯杜吹停訓練。
球員們東倒西歪,個個臉上掛不住。
「看見沒有。「錫伯杜說,「這還只是萊特納。「
「真的拉希德,比他快,比他狠,比他會說垃圾話。「
夸梅·布朗一屁股坐在地板上,喘著粗氣:「教練,這球沒法打了。他在場上,我們哪兒哪兒都不對。「
「哪兒都不對,「錫伯杜說,「說明你們在用'G1的方式'打'G2的比賽'。「
「G1,他不在場的時候,你們想怎麼打就怎麼打。現在他焊在場上了,你們還想怎麼打就怎麼打——「
「那不叫打球,那叫送死。「
「那怎麼辦?「理察森問。
錫伯杜沒說話。
倒是場邊,一直坐著看訓練的佩頓,開口了。
「我年輕那會兒,跟拉希德這種人打過很多年。「
老頭子站起來,慢慢走到場中央。
「這種人,有個特點——他興奮點特別低。你凶他,他更凶。你噴他,他能噴你一晚上。你跟他撞,他能追著你撞四十分鐘。「
「所以,對付他,不能凶。「
「要讓他覺得——「
佩頓頓了頓。
「無聊。「
「無聊?「林昊皺眉。
「對,無聊。「佩頓說,「拉希德·華萊士打球,靠的是火。他那把火,得有東西燒——燒你的憤怒,燒你的挑釁,燒你的身體對抗。「
「你什麼都不給他呢?「
「他換防過來,你不硬打,傳球。他拉到高位,你不跟他對位,繞開。他噴垃圾話,你不接茬,轉身就走。「
「四十分鐘,你讓他一拳一拳,全打在棉花上。「
「他那把火,沒東西燒——「
「就只能燒他自己。「
林昊若有所思。
「師傅,你的意思是,跟他打,要像——「
「像上班。「佩頓說,「打卡,幹活,下班。「
「他來上班,是來打架的。你陪他上班,只幹活,不打架。「
「到第四節,他會瘋的。「
訓練結束,下午四點。
林昊加練完,走出球館,手機上躺著張清影發來的幾條訊息。
第一條,是一個連結——《紐約時報》體育版,轉載了她的《鐵幕與跑轟》,配了一段編者按,最後一句是:「一位中國記者,在總決賽開始之前,就看穿了這輪系列賽的全部密碼。「
第二條,是《洛杉磯時報》和《華盛頓郵報》的轉載截圖。
第三條,是她自己的一句話:
「三家大報轉了。編輯部要給我加雞腿。「
林昊笑了,回了一個大拇指。
想了想,又補了一句:
「看透沒用。「
「打穿才算。「
那邊回得很快:「知道。所以我不搶你的活兒。「
「我的活兒是寫,你的活兒是贏。「
「各干各的。「
「對了,「她又發來一條,「G2我坐前排。我媽看完G1的直播,問我——那個7號,什麼時候來家裡吃飯?「
林昊看著這條訊息,站在球館門口,愣了半天。
他回:「等贏了總決賽。「
「帶總冠軍戒指去。「
「到時候,我做東,請叔叔阿姨吃酸菜白肉。「
「你能吃幾碗?「
「三碗起步。「
傍晚,林昊去了趟戰術室。
趙大寶又在釘釘子。
G1的剪報——《勇士104:97搶下總決賽開門紅》,已經被釘在了截胡報紙的旁邊。
兩顆釘子,兩張報紙。
一張舊的,一張新的。
趙大寶在旁邊,又寫了一行字:
「借了1場,利息另算。「
林昊看著那行字,問:「什麼叫利息另算?「
「你想啊,「趙大寶踩在凳子上,頭也不回,「G1是借來的,對吧?借債,就得還利息。「
「怎麼還?「
「G2、G3、G4,每贏一場,都是還利息。「
「等把利息還完了——「
他從凳子上跳下來,拍了拍手上的灰。
「最後贏的那場,才是還本金。「
「那張舊報紙上的仇,得用總冠軍獎盃,一次性結清。「
林昊看著牆上那兩張報紙,忽然說:
「報紙被他拿走了。「
「誰?「
「拉希德。昨天你揚給他看,他抽走了,說讓我們去底特律贖回來。「
趙大寶愣了三秒。
然後,他猛地一拍大腿:「好啊!「
「好什麼?「
「他拿走了好啊!「趙大寶的眼睛亮了,「他拿走了,說明他認了這筆帳!「
「欠債的人,把借條揣自己兜里了——「
「這不是搶,這是簽字畫押!「
林昊哭笑不得:「你這腦迴路——「
「我這叫東北人的辯證法。「趙大寶得意洋洋,「借條在誰手裡不重要,重要的是,帳,雙方都認了。「
「認了帳,就好辦。「
「總決賽打完,連本帶利,一手交杯,一手交報。「
G2當天。
跳球前四十分鐘,兩隊公布首發。
勇士這邊,沒有變化。
活塞的首發名單,送到錫伯杜手裡的時候,老帥正在系領帶。
他接過名單,掃了一眼。
比盧普斯。
漢密爾頓。
普林斯。
拉希德·華萊士——首發大前鋒。
本·華萊士。
五個人,沒什麼意外。
但錫伯杜的目光,停在了拉希德名字後面的那個位置標註上。
一般的名單,位置就寫「F「或者「PF「。
但活塞今天提交的名單上,拉希德的位置一欄,寫著三個字母:
「FRM。「
自由人(FreeRoamMan)。
這是活塞的教練組,在向全聯盟,明目張胆地宣告——
今晚這個人,不歸位,不設防區,不打固定位置。
他在哪兒,防線就在哪兒。
錫伯杜捏著那張名單,站在原地,看了很久。
趙大寶湊過來:「教練,怎麼了?「
錫伯杜把名單遞給他。
趙大寶看完,撓頭:「自由人?這是啥意思?「
「意思是——「
錫伯杜眯起眼睛,望向球員通道的盡頭。
「昨晚,有人連夜改了戰術板。「
「今天,他們把這頭野獸,放出籠子了。「