雅典的事，急不來。
奪冠後的第三天，林昊先被人拉去看海了。
拉他的人，是張清影。
理由是：「你答應我爸媽，贏了球就吃飯。飯可以回東北吃，但你欠我的假期，得先還。」
於是，六月底的某個下午，奧克蘭北邊的一片沙灘上，出現了兩個格格不入的身影。
一個二十三歲的NBA總冠軍，穿著大褲衩，趿拉著人字拖，懷裡抱著一罐黃桃罐頭。
一個二十四歲的當紅記者，戴著遮陽帽，手裡拎著膝上型電腦，說是來度假，坐下第一件事還是開機。
「說了不工作。」林昊把罐頭遞過去。
「我不寫。」張清影接過罐頭，叉了一塊黃桃，「我就整理點東西。」
「整理啥？」
張清影沒答。
她把電腦螢幕，轉了過來。
螢幕上，是一個資料夾。
資料夾的名字，叫——
《鐵幕與跑轟·全三篇》
更新不易，記得分享101看書網
林昊愣住了。
「你不是只發了G1那一篇嗎？」
「G1那篇，是發給讀者看的。」張清影點開資料夾，「這三篇，是寫給你的。」
資料夾里，躺著三個文件。
第一個，《鐵幕與跑轟》。
第二個，《鐵幕之下》。
第三個，《跑轟的答案》。
林昊的目光，在第二個文件的名字上，停住了。
「《鐵幕之下》……」他念叨著，「這名字，我怎麼沒聽過。」
「因為你沒機會聽。」張清影把電腦放在沙灘上，自己也坐了下來，抱著膝蓋，看著遠處的海。
「G3輸完那天晚上，我在酒店裡，寫了這篇。」
「寫的是什麼？」
「寫的是你們怎麼輸。」張清影的聲音很輕，「寫活塞那堵牆，到底有多厚。寫你們那套跑轟，撞上鐵桶之後，會碎成什麼樣。」
「寫完了，凌晨四點。」
「我沒發。」
林昊看著她。
「為什麼？」
「因為我不想它變成真的。」張清影側過頭，看著他，「我發出去，全美國都會看見。看見之後，他們就會說，看，中國記者都承認勇士不行了。」
「我不想給他們，這個痛快。」
「所以那篇稿子，在我電腦里，躺了十天。」
「直到G7奪冠那晚，我才把它，從回收站里，拖了回來。」
海風吹過來，吹得遮陽帽的帽簷，一上一下。
張清影看著遠處的海平線，輕聲說：
「現在，它是歷史了。」
「不是預言，是歷史。」
林昊沒說話。
他放下罐頭，拿過電腦，點開了第三個文件。
《跑轟的答案》。
文件的開頭，只有一句話。
「鐵幕落下之前，沒有人知道跑轟的極限在哪裡。」
林昊認得這句話。
G1跳球前，他收到的最後一條簡訊，就是這個。
他往下翻。
文件里，是張清影總決賽七場的全部筆記。
有G1拉希德下場時，她記的「牆還沒合攏」。
有G5活塞全民皆兵那夜，她記的「輸給的不是某個人，是正確本身」。
有G6佩頓癱坐在地板上時，她記的「三十八歲的腿，拖著一個十五年的夢」。
還有G7奪冠那夜，她在記者席上，一邊哭一邊敲下的最後一段——
「終場哨響的那一刻，我忽然明白，這輪系列賽，從來不是跑轟對鐵幕。」
「是一個二十二歲的中國小子，帶著一群沒人要的老兵、水貨、瘋子，去撞一堵全世界都說撞不開的牆。」
「牆沒倒。」
「是撞牆的人，把牆，撞成了自己的形狀。」
林昊一頁一頁地，往下翻。
翻到最後，文件的末尾，有一個單獨的小節。
標題是：扉頁。
他點開。
裡面，只有一行字。
「給我的冠軍。」
「——一個賭對了的記者。」
沙灘上，安安靜靜。
只有海浪，一陣一陣地，拍著岸邊。
林昊盯著那行字，看了很久。
然後，他合上電腦，放在一邊，轉過頭，看著張清影。
「清影。」
「嗯。」
「你那篇《鐵幕之下》，」他說，「能發了嗎？」
張清影一愣。
「發它幹嘛？」
「發。」林昊說，「就現在。」
「讓全美國都看看，那堵牆，到底有多厚。」
「然後，他們才知道——」
林昊咧開嘴，笑了。
「把牆撞穿的人，有多硬。」
張清影看著他，看了兩秒，忽然也笑了。
她拿起手機，開啟郵箱，把那個躺了十天的文件，拖進附件，收件人，是《中國體育報》的編輯部。
傳送。
傳送成功。
「發了。」她說。
「嗯。」
「你猜他們會給個什麼標題？」
「什麼標題都行。」林昊重新抱起罐頭，往沙灘上一躺，看著頭頂的天，「反正，都是歷史了。」
張清影學著他的樣子，也躺了下來。
兩個人，並排躺在沙灘上，看著同一片天。
看了很久。
「哎，」張清影忽然用胳膊肘捅了捅他，「我爸媽那兒，你到底啥時候去？」
「隨時。」林昊說，「等休賽期有空了，我跟你回東北。」
「帶上戒指去？」
林昊側過頭，看了她一眼。
「帶人就行。」
張清影笑了：「那不行。」
「咋不行？」
「我爸說了，」張清影學著她爸的腔調，「『那小子要是敢空著手來，我就把他那兩瓶老村長，全喝了，一滴不給他留。』」
林昊哈哈大笑。
「那不行，那酒是我的命根子。」他想了想，一本正經地說，「這樣吧，戒指我帶。」
「帶戒指幹嘛？」
「給叔叔下酒。」
張清影「撲哧」一聲，笑出了聲。
她笑著笑著，翻了個身，側躺著，看著林昊。
「哎。」
「嗯。」
「你說，」她輕聲說，「咱倆這事兒，算不算……賭對了？」
林昊也側過身，看著她。
「算。」
「咋算的？」
「G1跳球前，你賭我贏。」林昊說，「我賭你這篇稿子，能發。」
「咱倆，都贏了。」
張清影看著他，眼睛裡，映著整片海。
「林昊。」
「嗯。」
「新賽季，」她說，「我被派去雅典了。」
「奧運會，特派記者。」
林昊挑了挑眉。
「巧了。」他說，「我也去。」
「我知道。」張清影笑了，「所以，咱倆這假期？」
「得抓緊了。」
她頓了頓，忽然又想起了什麼。
「對了，你那篇《鐵幕與跑轟》，G1見報之後，美國三家大報轉載了。」
「我知道。」林昊說，「你跟我顯擺過。」
「那你知不知道，他們轉載的時候，配了句什麼按語？」
「啥按語？」
張清影坐起來，看著他，一字一頓：
「『中國記者，看穿了這輪系列賽。』」
林昊也坐了起來。
「你當時咋回的？」
「我沒回。」張清影說，「我等著你來回。」
林昊看著她，看了兩秒，忽然咧開嘴。
「那你現在替我回一句。」
「回啥？」
「看透沒用。」林昊說，「打穿，才算。」
張清影盯著他，忽然「撲哧」一聲，又笑了。
她拿起手機，噼里啪啦地敲了一行字，傳送。
然後，她把螢幕轉過來，給林昊看。
她發的，是那家美國大報的官網評論區。
就一行字：
「我替那個撞牆的人回一句：看透沒用，打穿才算。」
傳送成功的提示，跳了出來。
張清影收起手機，重新躺下。
「行了。」她說，「這下，兩清了。」
「啥兩清了？」
「我賭你，你賭我。」張清影看著天，慢悠悠地說，「總決賽，咱倆都贏了。」
「奧運會——」
她側過頭，沖他眨眨眼。
「接著賭。」
林昊看著她，忽然覺得，這個夏天，挺好。
海，沙灘，黃桃罐頭。
一個願意為他把稿子壓進回收站十天的姑娘。
還有下個月，在愛琴海邊，等著他的那支球隊。
「清影。」
「嗯。」
「等雅典打完，」林昊說，「我跟你回東北。」
「這回，不空手了。」
「帶啥？」
「帶兩瓶酒。」林昊一本正經，「把我的老村長，贖回來。」
張清影笑得直不起腰。
「你幼不幼稚。」
「不幼稚。」林昊說，「東北老爺們兒，說話算話。」
「再說了。」
他頓了頓，看著遠處的海平線，聲音低了下來。
「你爸媽大老遠飛來看我打總決賽。」
「我總得，上門還個禮。」
張清影的笑聲，慢慢地，停了。
她側過身，看著林昊的側臉。
夕陽，正把他的輪廓，鍍成一層金色。
「林昊。」
「嗯。」
「我等你。」
就三個字。
可林昊知道，這三個字，比任何一篇稿子，都重。
夕陽西下的時候，兩個人的影子，在沙灘上，拖得老長。
林昊的手機，響了。
來電顯示：趙大寶。
「昊子！」趙大寶的聲音，跟被踩了尾巴似的，「出大事了！」
「咋了？」
「好萊塢！」趙大寶喘著粗氣，「好萊塢有個製片人，看了你總決賽中場吹嗩吶的影片，想買你罐頭海的故事，拍短片！」
林昊坐了起來。
「多少錢？」
「沒談錢呢！人家想跟你見面聊！」
「不見。」
「為啥？！」
「大寶，」林昊語重心長，「你先把你的經紀人證，考了再說。」
「考了證，再去談錢。」
「別讓人把你賣了，還幫人數錢。」
電話那頭，沉默了三秒。
然後，是趙大寶氣急敗壞的吼聲：「我考！我明天就報名！」
林昊笑著掛了電話。
張清影在旁邊，已經笑得直不起腰。
「趙大寶要是真考上經紀人證，」她說，「你是不是得給他漲工資？」
「漲。」林昊點點頭，「漲到能買兩箱黃桃罐頭。」
兩個人正笑著，林昊的手機，又響了。
他看了一眼來電顯示。
笑容，慢慢地，收了起來。
螢幕上，跳動的名字是——
姚明。
林昊接了起來。
電話那頭，很安靜。
過了兩秒，姚明那標誌性的、低沉又穩重的聲音，傳了過來。
就一句話。
「還記得嗎——」
「雅典見。」