雅典見。
三個字，從聽筒里砸下來，砸得林昊握著手機，半天沒說出話。
海風吹過來，吹得遮陽帽的帽簷一上一下。張清影在旁邊看著他，沒出聲。
過了足足五秒，林昊才找回自己的聲音。
「大姚？」
「是我。」電話那頭，姚明的聲音，還是那麼低沉，那麼穩，「沒打擾你休假吧？」
「沒有沒有。」林昊坐直了身子，「你這時候打過來——」
「集訓名單，定了。」姚明打斷他，開門見山，「七月二十號，BJ報到。」
「你的名字，在裡頭。」
林昊的心跳，漏了一拍。
雖然早知道會有這一天，可當「名單里有你」這五個字，真真切切地從姚明嘴裡說出來的時候，他還是覺得，有一股熱流，從腳底板，直衝天靈蓋。
「大姚，」他深吸一口氣，「我等這個電話，等了兩年了。」
「我知道。」姚明在那頭笑了一聲，「所以，我第一個打給你。」
「第二個打給誰？」
「不打了。」姚明說，「其他人，讓領隊通知。」
「就你，我得親自打。」
「為啥？」
電話那頭，沉默了兩秒。
然後，姚明說了一句，讓林昊這輩子都忘不了的話。
「因為兩年前，哈爾濱。」
「我躺在病床上，看著你在韓國隊頭上拿四十分的時候，我就跟自己說——」
「這個人，欠我一個並肩作戰的機會。」
記住我們101看書網
「雅典，我得跟他，把這筆帳，結了。」
兩年前，哈爾濱。
2003年亞錦賽。
姚明在半決賽里崴了腳，決賽前夜，隊醫搖著頭說，打不了。
所有人都以為，中國男籃完了。
是林昊，一個人，扛著球隊，在決賽里，面對韓國隊，砍下四十分，外加十二次助攻。
頒獎的時候，姚明拄著拐杖，一瘸一拐地，走上領獎台。
國歌響起的時候，這個兩米二六的巨人，站在林昊旁邊，眼淚順著臉往下淌。
林昊當時湊到他耳邊，說了一句話。
「大姚，欠你的冠軍，我還了。」
「下回，咱倆一起拿。」
姚明當時沒說話，只是重重地，拍了拍他的肩膀。
那一下，拍得林昊半邊身子都麻了。
現在，兩年過去了。
那一下的分量，終於，變成了這個電話。
「大姚，」林昊握著手機，聲音有點啞，「雅典，咱倆一起。」
「把2002年世錦賽沒辦成的事，給辦了。」
「好。」姚明說，「我等你。」
「對了？」
他忽然想起了什麼，聲音壓低了一點。
「名單，你看過嗎？」
「沒呢。」
「你看看。」姚明說，「看完，給我回個話。」
「有啥問題嗎？」
「沒問題。」姚明頓了頓，「就是......」
「名單里，沒有那個熟悉的名字。」
林昊愣住了。
隨即，他明白了。
他沒接話，也沒問。
有些名字，不提，比提，更重。
「我知道了。」林昊說。
「嗯。」姚明也沒再往下說，「那，七月二十號，BJ。」
「BJ見。」
掛了電話，林昊握著手機，在沙灘上坐了很久。
張清影湊過來，輕聲問：「名單里沒有誰？」
林昊看了她一眼。
「一個，本來該在的人。」
就這一句。
再沒下文。
當天晚上，林昊在酒店房間裡，翻出了國家隊的集訓名單。
名單不長，他一眼就看到底。
中鋒：姚明。
大前鋒：易建聯，十七歲，廣東宏遠。
小前鋒：朱芳雨，李楠。
控衛：林昊，劉煒。
……
他的目光，在「易建聯」那三個字上，停了很久。
十七歲。
比當年的自己，還小。
林昊想起2002年，自己也是這個年紀，抱著一支嗩吶，站在總決賽的中場，被幾萬人當猴看。
兩年後，又有一個十七歲的孩子，要站上奧運會的舞台了。
他拿起手機，給趙大寶發了條簡訊：
「大寶，幫我查個人。」
「廣東宏遠，易建聯。」
「十七歲。」
「我要他所有的比賽錄影。」
趙大寶秒回：「你瘋了？你剛打完總決賽！」
林昊回了三個字：
「我樂意。」
第二天，趙大寶的電話就追了過來。
「昊子，你要的東西，我發你郵箱了。」
「這麼快？」
「廢話，我是誰。」趙大寶得意洋洋，「不過我說你，剛拿完NBA總冠軍，不好好休假，研究一個十七歲的小孩幹啥？」
「你不懂。」林昊說，「這小孩，不簡單。」
「咋不簡單了？」
「他十七歲，兩米一一。」林昊說，「臂展兩米二四。」
「最要命的是」
他頓了頓。
「他能跑。」
「兩米一一的人，跑起來，跟後衛一樣快。」
電話那頭，沉默了三秒。
然後，趙大寶倒吸了一口涼氣。
「臥槽。」
「嗯。」林昊說，「所以，雅典，有意思了。」
「那你現在研究他幹啥？等到了國家隊，有的是時間看。」
「等那時候再看，就晚了。」林昊說，「大姚是軸，我是核。可軸和核之間，得有個能跑能跳的連結。」
「阿聯，就是那個連結。」
「我得提前想明白，怎麼給他傳球，他才接得舒服。」
趙大寶在那頭，半天沒說話。
過了好一會兒，才悶悶地開口：
「昊子，你知不知道，你現在這個樣子，特別像一個人。」
「像誰？」
「像佩頓。」趙大寶說，「那老頭，當年看你錄影的時候，也是這個德行。」
林昊握著手機，愣住了。
像佩頓。
他忽然意識到，趙大寶說的，是真的。
兩年前，是佩頓，在黑著燈的客廳里，一遍遍地看他的錄影，把他的每一個習慣，拆成碎片。
兩年後，輪到他了。
輪到他在陽台上，一遍遍地，看一個十七歲孩子的錄影，琢磨怎麼把球，餵到他最舒服的位置。
傳承這個東西，原來不是刻意的。
是你打著打著，就變成了當年教你的那個人。
「大寶。」
「嗯？」
「謝了。」
「謝啥？」
「謝你提醒我，」林昊看著陽台外的夜空，輕聲說，「我老了。」
「滾！」趙大寶笑罵，「你二十三，老個屁！」
「二十三，在NBA，是嫩。」林昊說，「在國家隊，是當打之年。」
「雅典，我得帶著他們打。」
「就像佩頓，帶著我打。」
接下來的幾天，林昊哪兒也沒去。
白天，他陪著張清影，在海邊曬太陽，吃海鮮，把欠了兩年的假期，一天一天地補回來。
晚上，等張清影睡了，他就一個人，坐在陽台上，看易建聯的錄影。
看那個十七歲的少年，怎麼在CBA的賽場上，用一雙長得不像話的胳膊，把對手的投籃，一個一個地扇飛。
看他搶下籃板，自己運球，一條龍，從後場殺到前場，在三個人的包夾里，硬生生把球砸進籃筐。
看他進球之後，不慶祝，不吼，只是默默地，跑回後場，彎下腰，準備下一個回合。
那副樣子，讓林昊想起了一個人。
蒂姆·鄧肯。
「又一個悶葫蘆。」林昊看著螢幕，自言自語。
「不過——」
「我喜歡。」
他按下暫停，把畫面定格在易建聯的一個接球動作上。
那個動作，他反覆看了七遍。
易建聯接高球的時候，習慣先退一步，再往前迎。
這個習慣，在CBA，沒人能懲罰他。
可在奧運會上，面對夢之隊那些飛禽走獸，退一步，就意味著晚半拍。
晚半拍，就意味著，球會被斷。
林昊拿出筆記本，翻開新的一頁，在上面寫：
「給阿聯的球，要給提前量。」
「往他身前給，別往他手裡給。」
寫完，他合上本子，關電腦。
陽台外，奧克蘭的夜，安靜如海。
他看著遠處的海平線，忽然覺得，這個夏天，比他想像的，要忙得多。
可他喜歡這種忙。
因為這種忙，不是為了自己。
是為了一面旗。
七月十號，林昊結束了休假，飛回奧克蘭。
張清影比他晚兩天走，她要回BJ，跟《中國體育報》的奧運報導組匯合。
機場分別的時候，張清影塞給他一個信封。
「啥？」
「到了再看。」
林昊捏了捏，信封里硬硬的，像是一張卡。
「不會是情書吧？」
「美得你。」張清影白了他一眼，「是奧運村的地圖。」
「我托人搞的，標註了所有場館的位置，還有運動員餐廳的營業時間。」
「你到了雅典，人生地不熟，別跟上次去底特律似的，半夜餓了找不到吃的，跑出去買漢堡，被狗仔拍了。」
林昊笑了。
「行。」他把信封揣進兜里，「聽你的。」
「到了雅典，」張清影看著他，「好好打。」
「別想我。」
「想你了咋辦？」
「想我了，」張清影踮起腳，在他下巴上，飛快地碰了一下，「就去運動員餐廳，吃一頓好的。」
「那家餐廳的酸奶，全世界最好喝。」
林昊笑了。
「好。」
「我記住了。」
回到奧克蘭的公寓，已經是七月十二號的深夜。
林昊拖著行李箱，推開門。
屋裡，一切如舊。
茶几上，還擺著奪冠那晚，趙大寶硬塞給他的兩罐黃桃罐頭。
他把行李箱拖進臥室，開啟，開始收拾東西。
夏天的衣服，訓練服，護具，嗩吶。
還有那台膝上型電腦。
收拾到最後，他的目光，落在了客廳最顯眼的位置。
那裡，擺著FMVP獎盃。
金色的獎盃，在燈光下，閃閃發亮。
林昊走過去，把獎盃拿起來，掂了掂。
然後，他把它，放進了行李箱。
放進去，又拿出來。
拿出來，又放進去。
來回折騰了三趟，最後，他長長地，出了一口氣，把獎盃，重新擺回了原來的位置。
「這個，」他對著空蕩蕩的客廳，自言自語，「留下看家。」
「雅典——」
林昊拉上行李箱的拉煉，直起身。
窗外，奧克蘭的夜空，星星點點。
他看著那片星空，忽然覺得，兩個月前那個抱著嗩吶、被幾萬人當猴看的東北小子，和此刻站在這兒的這個人，中間隔著的，是兩個賽季的刀山火海。
而下一個刀山火海，在愛琴海邊，等著他。
「是另一塊金牌的事。」