晚上九點，全隊，一個都沒少。
教練，隊員，翻譯，隊醫。
酒店的會議室里，坐了滿滿一屋子人。
沒人玩手機，沒人交頭接耳。
摔在凳子上的那條毛巾，還壓在每個人的心口上。
哈里斯坐在長桌的主位上，沒有先開口。
他把話語權，讓給了姚明。
姚明站了起來。
兩米二六的人，往那兒一站，整個屋子的燈光，都像矮了一截。
「今天下午，我摔了毛巾。」
他的聲音不高，一個字一個字，砸得很實。
「現在，我不道歉。」
屋子裡，安靜得能聽見空調的送風聲。
「兩場比賽，我們輸得窩囊。」姚明環視一圈，目光從每一張臉上刮過去，「輸夢六，我們敢打，輸了也認。輸西班牙——」
他頓了頓。
「我們不是輸給的西班牙。」
「是輸給的我們自己。怕失誤，怕擔責任，球到手裡先想著別犯錯——一支怕輸的球隊，贏不了任何人。」
沒人接話。
因為沒人能反駁。
然後，姚明做了一件所有人，都沒想到的事。
他伸手，摸了摸自己的下巴。
那上面，已經冒出了一層青色的胡茬。
「從今晚開始，」他說，「我立個誓。」
「不進八強——」
「我，不刮鬍子。」
滿屋子的人，齊刷刷地，愣住了。
姚明把手放下來，聲音很平。
「我的鬍子，從今天起，就是這支球隊的倒計時。」
「它長一天，我們就還剩機會。」
「它要是留到了上飛機回國那天——」
「那我們就剃個光頭，沒臉見人。」
話音落下，屋子裡靜了三秒。
然後，巴特爾第一個，一巴掌拍在桌子上。
「好！」
這位內蒙古大漢騰地站起來：「我陪你。你不刮，我也不刮！」
「還有我。」李楠站了起來。
「算我一個。」杜鋒。
「我。」朱芳雨。
劉煒，莫科，郭士強……一個接一個，全都站了起來。
17歲的易建聯最後一個站起來，臉漲得通紅，聲音還有點抖：
「我，我也陪姚哥！」
滿屋子的人，都笑了。
罵也罵過了，誓也立過了，那股堵了兩天的氣，終於順了。
哈里斯坐在主位上，看著這一屋子重新立起來的人，慢慢點了點頭。
老頭開口了。
「鬍子的事，歸你們。」
「戰術的事，歸我。」
老頭起身，走到白板前面，拿起筆。
「前兩場，我讓十二個人輪轉。」
白板上，他畫了一個圈，圈裡寫滿了名字。
「我錯了。」
老頭承認得很乾脆。
「我們沒有時間，讓十二個人都舒服。」
筆尖一轉，那個大圈被劃掉了。
白板上，只剩下兩個名字。
林昊。
姚明。
「從現在開始，我們只能先讓兩個人，鋒利起來。」
哈里斯轉身，看著林昊。
「你，持球。」
又看向姚明。
「你，軸心。」
「其他人，拉空間，跑無球，投空位。」
老頭把筆往桌上一放，環視全隊。
「我知道，這樣打，有些人的資料會難看，有些人的上場時間會少。」
「但這不是NBA，沒有合同年，沒有下一份大合同。」
「這裡只有一樣東西——」
「五星紅旗。」
「誰有意見，現在提。」
屋子裡，沒有一個人說話。
郭士強坐在角落裡，用力地點了點頭。
老將的眼神里，沒有一點失落。
只有一種，把槍交出去的踏實。
散會，快十點了。
趙大寶在走廊里挨個兒攔人。
「都別走啊，宵夜！」
這位」後勤團長」，不知道從哪兒弄來了一口電飯鍋，正蹲在宿舍的走廊盡頭，守著。
鍋蓋一掀，一股酸菜的香氣，轟地一下，灌滿了整條走廊。
酸菜白肉。
正經的東北酸菜，大片的五花肉，在鍋里咕嘟咕嘟地翻滾。
「哎喲我去——」郭士強第一個湊上去，鼻子抽了抽，眼睛都直了，「這味兒，正！」
「那是。」趙大寶得意洋洋地拿勺子攪著鍋，「希臘菜是給人吃的嗎？寡得沒個油星。運動員不吃肉，拿啥打球？」
沒人客氣。
一人一個碗，圍著一口鍋，蹲的蹲，站的站。
姚明端著碗，呼嚕呼嚕喝了兩口湯，長長地，舒了一口氣。
「大寶，」他說，「你這口鍋，比哈里斯的戰術板還管用。」
滿走廊的笑聲。
林昊端著碗，蹲在角落裡，吃得額頭冒汗。
酸菜酸得倒牙，白肉肥得流油。
是那個味兒。
是幾千公里外，家裡的那個味兒。
他忽然覺得，那股從輸了西班牙之後，就一直吊在嗓子眼的濁氣，順著這碗熱湯，一點一點，沉下去了。
沉下去的地方，有東西，開始往上頂。
十一點半，訓練館。
燈，只開了半場。
林昊一個人，在投籃。
底角，45度，弧頂，一圈一圈地跑，接球，出手。
輸了西班牙的那個晚上，他沒睡著。
21投6中。
那五個字，像五根釘子，釘在他的眼皮上，一閉眼，就晃。
「哐。」
「哐。」
「唰。」
身後，傳來腳步聲。
郭士強。
老將換了一身訓練服，手裡拎著個球，慢悠悠地走進來，一句話沒說，站到底線，開始給林昊撿球，傳球。
一個投，一個傳。
誰也沒說話。
球館裡，只有球鞋摩擦地板的聲音，和籃球入筐的聲音。
不知道投了多少個，林昊停下來，撐著膝蓋喘氣。
郭士強把球夾在腋下，走過來，遞給他一瓶水。
「姚哥那嗓子，」老將忽然開口，「罵得對。」
林昊抬起頭。
「我從進隊第一天，就怕這種場面。」郭士強在他旁邊坐下來，看著黑著的另外半場，「怕的不是輸。」
「是輸得沒聲沒息。」
「輸夢六，有聲。輸西班牙——」老將搖搖頭，「沒聲。人還站在場上，魂兒已經認輸了。那比輸三十分還難看。」
林昊擰開水，灌了一口。
「昊子，」郭士強忽然叫他，用的是老家人的叫法，「知道哈里斯為啥敢把全隊押你和姚哥身上不？」
「為啥？」
「因為你倆輸得起。」郭士強說，「總冠軍你都拿了，FMVP你都揣兜里了，你還擱這兒半夜投籃——這就說明你心裡沒把自己當成腕兒。」
他拍了拍林昊的肩膀，站起身，重新站回底線。
「歇夠了沒？」
「繼續。」
林昊站起來，走向底角。
球，又一顆一顆地，飛了過來。
同一時刻，國內，早上。
《中國體育報》的頭版評論區，張清影的稿子，剛剛掛出來。
《從甲骨文到雅典·兩連敗之後》。
兩連敗之後的國內輿論，本來已經炸了鍋。
「NBA冠軍，水土不服」「林昊是中國籃球最大的泡沫」「姚明獨木難支」……論壇里，罵聲一片。
張清影的編輯，頂著壓力，還是把這篇稿子發了。
稿子的最後一段，是這樣寫的——
「兩連敗的中國隊，今晚會迎來無數的罵聲。罵吧，罵聲說明還有人在乎。記者只想起更衣室里那隻摔在凳子上的毛巾——摔在地上的毛巾，比掛在脖子上的獎牌，更像這支球隊此刻的肖像。」
「獎牌是給別人看的。」
「毛巾，是給自己擦血的。」
稿子發出去兩個小時，論壇里那些罵得最凶的帖子，慢慢沉了下去。
罵聲沒有停。
但越來越多的人，開始在帖子下面，留同一句話：
「再看看。」
罵聲，第一次，變成了沉默的注視。
訓練館的燈，熄到只剩最後一盞。
林昊投完了最後一個球，坐在場邊擦汗。
牆上的賽程表，被汗水浸得有點模糊的視線里，格外清楚。
阿根廷。
紐西蘭。
塞蒙。
三個名字，三關。
他在心裡，默默地排了個序。
然後，他掏出手機，給張清影發了條簡訊。
「下一場打完，你的稿子，換個標題吧。」
過了幾分鐘，手機震了一下。
張清影回：「換什麼？」
林昊盯著螢幕，一個字一個字地敲：
「換成——『還沒死』。」
傳送。
這一次，手機很快又震了。
只有兩個字。
「等著。」
林昊把手機揣回兜里，站起身，看向牆上那張賽程表。
鬍子，會從姚明的下巴上，一天一天長出來。
而他和這支球隊剩下的路，就寫在這三個名字里。
第一關，潘帕斯的鷹。
那個在球員通道里，沖他眨眼的傢伙。
吉諾比利。