「把它拿下。」
四個字，砸在十二隻手疊成的小山上。
散是散開了。
可誰心裡都清楚——說，容易。
三連敗的中國隊，此刻就站在懸崖邊上。
往前一步，是紐西蘭，是塞蒙，是兩場必須全贏的生死戰。
往後一步，就是深淵。
深淵裡，是國內兩萬公里外，已經炸開了鍋的罵聲。
同一時刻，BJ，上午十點。
國內的輿論，徹底翻了天。
「0勝3負！歷史最差！」
「NBA總冠軍水土不服，林昊就是中國籃球最大的泡沫！」
「拿著FMVP的架子，打著大學生聯賽的水平——中國籃球被一個人綁架了！」
各大論壇的伺服器，被頂帖頂得發燙。
姚明的鬍子，林昊的命中率，哈里斯的戰術，全都被人掛在帖子上，一條一條地鞭。
《中國體育報》的編輯部，電話響了一上午。
主編把張清影的雅典專線打了三次。
最後一次，老頭在電話里，幾乎是吼的：
「清影，報社頂不住了。這一篇，你要是還替他們說話，咱倆都得挨處分。」
雅典這邊，是凌晨五點。
張清影坐在酒店的寫字檯前，一夜沒睡。
菸灰缸里，掐滅的菸頭，堆成了小山。
她盯著電腦螢幕，看了很久。
然後，敲下了標題——
《從甲骨文到雅典·連敗三夜》。
稿子不短。
她沒替任何人辯解，沒列資料，沒講戰術。
她只寫了三樣東西。
寫了姚明摔在凳子上的毛巾，和那句」打得像來旅遊的」。
寫了姚明下巴上，一天比一天扎手的胡茬。
寫了對阿根廷的最後十秒，那個兩米二六的巨人，撐著膝蓋看了五秒記分牌，然後直起身，把全隊叫回來，聽完了最後一次戰術布置。
稿子的結尾，只有三行：
「三連敗不是深淵。」
「是懸崖邊的立足點。」
「他們，還站著。」
傳送。
早上七點半，稿子掛上了報社官網。
主編沒有撤她的職。
因為他親眼看著，這篇稿子的點選量，兩個小時，破了報社建站以來的紀錄。
評論區里，那些罵得最凶的ID，一個一個，沉默了。
取而代之的，是滿屏的同一句話——
「紐西蘭那場，幾點？」
罵聲還在。
可罵聲的底下，第一次，長出了一點別的東西。
懸崖邊上的人還沒掉下去。
看懸崖的人，先不忍心跳了。
雅典，下午兩點，訓練館。
哈里斯放了一下午錄影。
紐西蘭的錄影。
投影布上，一個人影，一遍一遍地閃過——底角接球，虛晃，干拔；借掩護兜出來，接球就投；轉換進攻，追身三分。
每一個鏡頭，都是同一個人。
老頭按了暫停。
螢幕上，定格著一張毛利人一樣硬朗的臉。
「柯克·佩尼。」
哈里斯敲了敲螢幕。
「紐西蘭的箭頭。他們一半的進攻，從他手裡出。」
「掐死他，紐西蘭，就斷了一條胳膊。」
老頭轉過身，看著全隊。
「誰去掐？」
林昊第一個舉手：「我。」
「不。」
哈里斯想都沒想，直接搖頭。
「你的任務，是把他們投死。」
「防守？」
老頭的手，指向了角落。
「交給這個遼寧人。」
郭士強正坐在角落裡纏腳踝，聞言，猛地抬起頭。
一愣。
隨即，他什麼都明白了。
老將沒說話，只是狠狠地點了點頭，把手裡那捲繃帶，纏得又緊了一圈。
油箱裡剩下的油，不多了。
可懸崖邊上，正好用。
哈里斯轉回身，在白板上，寫下了明天的首發名單。
控衛那一欄，寫的不是林昊。
是郭士強。
滿屋子的人，都愣了一下。
「你被盯了三場了。」老頭看著林昊，眼睛裡閃過一絲狐狸一樣的光，「夢六盯你，西班牙夾你，阿根廷掐你。」
「這一場——」
「讓他們找不著你。」
「郭士強主控，你打無球。底線，側翼，掩護，閃出來就扔。」
「他們研究了三天錄影，全是怎麼防持球的林昊。」
老頭咧開嘴，笑了。
「明天，錄影帶里的那個人，不上場。」
散會之後，姚明去了洗手間。
裡面傳來嘩嘩的水聲，和剃鬚刀嗡嗡的震動聲。
出來的時候，他的兩頰，颳得乾乾淨淨，泛著青。
可下巴上那一圈，紋絲沒動。
胡茬更硬了，根根立著，像一圈鋼針。
門口守著兩個外國記者，舉著錄音筆湊上來，用英語問：為什麼只刮臉，不刮鬍子？
姚明低頭看了他們一眼，伸出一根手指，指了指自己的下巴。
「它，」他用中文說，「還有用。」
說完，他邁開長腿，走了。
兩個記者面面相覷，沒聽懂。
跟在後頭的中國翻譯，把這句話翻出去的時候，嗓子有點啞。
晚上九點，奧運村。
林昊從餐廳出來，看見易建聯一個人，坐在走廊的長椅上。
17歲的少年，低著頭，在繫鞋帶。
繫上，解開。
再繫上，再解開。
第三次了。
林昊走過去，挨著他坐下，沒說話，先看著他把那根鞋帶，又系了一遍。
「緊張？」
易建聯的手，停了一下，悶悶地」嗯」了一聲。
「明天要是再輸……」少年沒往下說。
林昊拍了拍他的後背。
「小孩兒。」
「前天訓練館，那個帽兒，還記得不？」
易建聯抬起頭。
前天隊內對抗，林昊單挑他，起三步，被他從後面，一巴掌把球摁在了籃板上。
全場起鬨。
林昊當時躺地板上，半天沒起來。
「記得。」少年的嘴角，翹了一下。
「那一下，摁得我後背現在還疼。」林昊齜牙咧嘴地揉了揉自己的後腰，「我當時就想——幸虧這是自己人。」
他站起身，拍了拍易建聯的膝蓋。
「明天晚上，換他們疼了。」
「該你還給他們了。」
易建聯仰頭看著他，用力點了點頭。
這一次，少年把鞋帶，一次就系好了。
八月二十一號，晚上。
比賽日。
赫利尼科室內競技場的客隊更衣室里，安靜得能聽見空調的風聲。
隊員們換好球衣，圍成一圈，等著教練最後的布置。
哈里斯沒畫戰術。
老頭拿起馬克筆，走到白板前，一筆一畫，寫下了一行大字。
寫完，他把筆一扔，側過身。
白板上，那行字，映進每一個人的眼睛裡——
「這不是生死戰。」
「這是決賽。」
「——從今晚開始，每一場都是。」
更衣室里，沒人說話。
姚明站起身，把下巴上那圈鋼針一樣的胡茬，摸了一把。
郭士強站起身，把纏了三層繃帶的腳踝，跺了跺。
易建聯站起身，把鞋帶，最後勒緊了一次。
林昊最後一個站起來。
他走到白板前，看著那行字，看了兩秒。
然後，他伸出手，在」決賽」兩個字上，按了一個手印。
紅色的手印。
是趙大寶不知道從哪兒弄來的印泥，就擱在戰術板旁邊，誰都沒注意是什麼時候放的。
林昊按完，側過頭。
姚明第二個走上來，按了一個。
然後是郭士強，李楠，劉煒，杜鋒，朱芳雨，巴特爾，莫科，易建聯……
十二個紅色的手印，把」決賽」兩個字，圍在了中間。
哈里斯看著那塊白板，什麼都沒說，轉身，拉開了更衣室的門。
門外，球員通道的燈光，雪亮。
通道盡頭，是今晚的懸崖。
也是今晚的決賽。