「BJ。」
「把沒走完的路，走完。」
這句話，被兩個男人，留在了愛琴海的夜風裡。
雅典的故事，該收尾了。
閉幕式前，新聞，一條一條地，傳進了奧運村。
第一條，來自男籃半決賽。
夢六，輸了。
輸給阿根廷，89比81。
訊息是趙大寶從食堂的電視上看到的，他端著餐盤，站在電視機前，看了整整十分鐘的重播。
艾弗森被包夾，馬布里強投打鐵，鄧肯在低位，被阿根廷人一輪一輪的傳導球，遛得團團轉。
而吉諾比利，那個頂著一頭亂髮的男人，蛇形突破，漂移三分，一個人，把夢之隊的防線，捅成了篩子。
趙大寶端著餐盤，一路小跑回宿舍，推門就喊：
「昊子！夢六讓人干趴下了！」
林昊接過手機，看了一眼比分，愣了兩秒。
89比81。
那個在揭幕日把中國隊打得找不著北的銀河戰艦，沉了。
拉里·布朗。
42天前輸掉總決賽搶七的老頭，在雅典，贏了林昊一場——
然後，輸掉了整個雅典。
賽後釋出會，有記者問老頭，怎麼評價這屆夢六。
老頭沉默了很久，只說了一句：
「我們帶來了十二個最好的球員。」
「卻忘了帶一支球隊。」
林昊後來在網上看到這句話，盯著螢幕，看了很久。
他忽然想起小組賽第一場打完，老頭在釋出會上說的那句——
「那個7號，還是讓我頭疼。」
贏了他的老頭，最後，輸給了自己。
兩天後的銅牌戰，夢六贏了立陶宛，只撈到一塊銅牌。
頒獎儀式上，艾弗森站在季軍的台子上，仰著頭，一句話沒說。
鄧肯全程，面無表情。
而最高處的台子上，吉諾比利捧著金牌，笑得牙不見眼。
球員通道里那句」歡迎來到FIBA」，他兌現了。
用一塊金牌。
林昊在電視裡看到這一幕的時候，正在收拾行李。
他停下手裡的事，看完了整個頒獎儀式。
然後，他想起賈斯科維休斯那句話。
FIBA的帳，慢慢算。
這個世界最高水平的賽場上，NBA的尺子，量不出冠軍。
中國隊，以第八名，結束了雅典的征程。
沒有獎牌。
可帶回去的東西，比獎牌重。
收拾行囊的時候，每個人，都在用自己的方式，告別。
姚明把那雙打滿六場的球鞋，留在了更衣室的柜子里。
鞋幫磨出了毛邊，鞋底磨平了一半。
鞋舌上，還有塞蒙那場比賽留下的、別人的鞋釘印。
隊友問他，真不帶走？
巨人拍了拍柜子。
「它，該退役了。」
「六場球，它陪我站到了最後一秒。」
「讓它，留在雅典吧。」
趙大寶的告別，最有他的風格。
這位」後勤團長」把行李箱裡最後幾瓶黃桃罐頭，一股腦抱給了阿根廷隊。
他也沒提前打招呼，就這麼抱著罐頭，敲開了阿根廷隊的房門，用半生不熟的英語，比劃了半天。
阿根廷人一臉懵，但還是高高興興地收下了。
臨了，人家回贈了他一包馬黛茶。
趙大寶捧著那包綠油油的茶葉，回來跟林昊顯擺：
「看見沒，外交。」
「咱拿黃桃罐頭，換的。」
「金牌球隊的茶，沾沾喜氣。」
李楠的告別，最安靜。
老將把六場比賽的球票，一張一張，夾進了自己的筆記本。
「留著。」他說，「給我兒子看。」
「讓他知道，他爹，跟世界冠軍，掰過手腕。」
杜鋒的告別，是把那兩罰的錄影，存進了手機。
「以後誰問我，雅典幹了啥——」
「我就給他看這個。」
郭士強的告別，是在食堂門口。
老將拽住林昊，用力地抱了一下。
「回國，來遼寧。」
「我請你吃老四季抻面。」
「雞架，老雪，管夠。」
他頓了頓，笑了。
「說長大要跟你一樣，打NBA。」
林昊也笑了。
「行啊。」
「讓他來找我。」
還是那句話。
跟天台上那句玩笑，一模一樣。
可這一次，兩個人都笑得很認真。
張清影的《從甲骨文到雅典·終章》，發回了國內。
標題，不是她起的。
是編輯部和讀者，一起選的。
《站著離開》。
稿子裡，她寫了姚明的鬍子，寫了杜鋒的罰球，寫了易建聯的補扣，寫了那記涮筐而出的三分，寫了終場後中圈那十二隻疊在一起的手。
最後一段，只有兩行：
「他們沒有站上領獎台。」
「但從今往後，世界籃壇談到中國隊，會先直一直腰。」
稿子發出去的那個晚上，國內各大論壇，被同一個詞，刷了屏。
站著。
閉幕式當晚，林昊的手機，又震了。
聖安東尼奧的號碼，還是一個句號做備註。
鄧肯的簡訊，只有兩句：
「雅典的失敗，回NBA再算。」
「你欠我一場西決。我欠你一頓，聖安東尼奧的烤肉。」
林昊盯著螢幕，笑了。
他回：「記著呢。」
「兩份，都記著呢。」
發完，他想了想，又補了一條：
「銅牌，也是牌。」
那頭回得很快：
「滾。」
行李收拾到一半，林昊抬頭，看見姚明坐在床邊，摸著自己的下巴。
刮乾淨的下巴上，又冒出了一層青茬。
「又留？」林昊笑他。
姚明搖搖頭。
「不了。」
「下次留鬍子——」
巨人頓了頓，看著自己的手。
「得是，為金牌留的。」
林昊沒接話。
他低下頭，繼續疊衣服。
那件紅色的國家隊戰袍，7號，被他疊得方方正正，放進行李箱的最上層。
旁邊，是他的手機。
屏保亮著——
總決賽奪冠夜，勇士全隊，圍作一團的抓拍。
金色的戰袍，紅色的戰袍。
一個夏天，兩件戰袍。
一個拿了總冠軍，一個，站著離開了雅典。
他把手機輕輕放在戰袍旁邊，合上了行李箱。
回國的航班，穿過雲層。
十幾個小時。
林昊系著安全帶，掏出手機，翻著這些天積攢的未讀訊息，一條一條，回過去。
趙大寶的，十條，全是語音，從馬黛茶的味道，匯報到雅典機場的免稅店價格。
郭士強的，三條，叮囑他別忘了抻面。
哈里斯的，一條，就一句話：「好好休息。訓練營見。」
鄧肯的，他回過了。
他接著往下翻。
還有一條，是郭士強代發的，來自一個十一歲的小傢伙：
「林叔，我老叔說你們站著回來的。」
「站著，比趴著，好看。」
林昊盯著那行字，笑了半天，回了四個字：
「等你長大。」
翻著翻著，手指，停住了。
張清影的對話方塊。
這幾天，她的訊息，越來越少。
從一天幾條，到一天一條，再到——
最後一條，停在三天前。
只有兩個字。
「回見。」
沒有配圖，沒有表情，沒有後續。
就這兩個字，安安靜靜地，躺在對話方塊的最底下。
林昊盯著那兩個字，看了很久。
窗外，雲層翻湧，像一片沒有邊際的、灰色的海。
有什麼東西，在悄悄地，變天。