飛機在跑道上停穩的時候，林昊又看了一眼手機。
「回見。「
三天了，那兩個字，還躺在對話方塊的最底下。
這一路上，他打了又刪，刪了又打，到最後，一個字也沒發出去。
艙門開了。
八月底的熱氣湧進機艙，混著一股說不清的味兒。
是BJ的味兒。
緊接著，他聽見了那個聲音。
隔著廊橋，隔著兩層玻璃，悶悶的，一陣一陣，像遠處的潮。
趙大寶從座位上彈起來，扒著舷窗看了一眼，嗓子都劈了：
「昊子，外頭全是人。「
---
到達大廳，人山人海。
五星紅旗，從欄杆這頭，一直鋪到玻璃牆。
「中國隊——「
「牛！「
「姚明——「
「林昊——「
聲浪拍在玻璃上，一波高過一波。
一支八強的隊伍，享受了冠軍的禮遇。
《站著離開》在國內刷了屏，入口網站的頭條，掛了整整三天。
「先直一直腰「那五個字，被人做成了橫幅，舉在最前排。
舉橫幅的，是個六十多歲的大爺，胳膊上還纏著半導體收音機的天線。
看見隊伍出來，大爺把橫幅舉得更高了。
「好樣的。「大爺嗓子啞著，「站著回來的，都是好樣的。「
姚明走在最前面。
下巴颳得乾乾淨淨，笑著沖人群揮手，走兩步，停一下，在本子上籤一個名。
李楠和杜鋒並排跟著，一人懷裡被塞了一捧花。
易建聯落在隊尾，一條腿不敢吃勁，隊醫在旁邊架著他。
飛機上十幾個小時，他那根拉傷的筋，腫了一路。
郭士強剛露頭，就被幾個遼寧口音的記者堵住了。
「郭士強，跟家鄉父老說兩句吧。「
「說啥？「他一咧嘴，「俺家侄子都說了，站著，比趴著好看。就這句。「
周圍哄堂大笑。
有個七八歲的小孩，騎在他爸脖子上，舉著個紙殼子，上頭歪歪扭扭五個字：
東北大呲花。
林昊走過去，在紙殼子上簽了名。
小孩低頭看他：「哥，呲花是鞭炮不？「
「是。「林昊把筆帽摁上，「專往高了躥的那種。「
小孩攥著紙殼子，喊了一嗓子：「那我長大也當呲花。「
笑聲又起了一片。
林昊走在隊伍中間。
簽名，握手，合影。
手沒停，眼睛卻在人群里，一遍一遍地掃。
找一個人。
張清影比他早兩天回國。
按說好的，今天她會來。
以《中國體育報》特派記者的身份，做歸國專訪。
提綱都擬好了，她提前漏過口風，第一個問題不問別人，問姚明：鬍子，什麼時候再留。
她說這話的時候，眼睛彎彎的。
那是雅典，最後的一個好天。
找到了。
記者群里，第二排，那個熟悉的身影。
白襯衣，頭髮扎在腦後。
胸牌，朝上。
林昊撥開人群，朝她走過去。
臉上的笑，已經堆好了。
這個月，先是總決賽，再是奧運會，兩個人各忙各的。
上一個好好說完話的晚上，還是在奧克蘭的海邊。
黃桃罐頭，老村長，還有那句「我等你「。
攢了一路的話，他都想好了，開口第一句就說——
「清影——「
一支錄音筆，先舉到了他面前。
張清影舉著錄音筆，看著他。
胸前的記者證，在燈光下晃了晃。
然後，她開口了。
聲音很平，平得像一把尺子。
「林昊選手——「
林昊臉上的笑，僵住了。
林昊選手。
從認識到現在，她叫他昊子，叫他林昊，急了，叫他「姓林的「。
總決賽G1跳球前，她的簡訊寫的是，撞牆的人。
海邊那一晚，她說的是，我等你。
她從來沒叫過他，林昊選手。
「請問。「
錄音筆又往前遞了遞。
「你如何看待，國內關於你的緋聞傳聞？「
---
轟。
周圍的人群，還沒反應過來。
歡呼聲還在，口號聲還在，國旗還在揮。
可中國隊走出來的那條通道中間，空氣，一下子涼了。
緋聞？
什麼緋聞？
杜鋒懷裡的花掉了一朵，他都沒顧上撿。
旁邊幾個別的報社的記者，筆，停在了半空。
姚明在前頭停住腳，回過頭。
林昊張了張嘴。
一個字都沒說出來。
他不是答不上來。
他是根本，不知道她在問什麼。
「啥緋聞？「
趙大寶先從人群後面擠了出來，嗓門炸雷一樣。
「哪兒來的緋聞？誰說的？「
張清影沒有看趙大寶。
她的目光，始終落在林昊臉上。
停了兩秒。
那兩秒里，那雙林昊熟悉得不能再熟悉的眼睛裡，什麼東西都沒有。
沒有質問，沒有委屈，沒有憤怒。
什麼都沒有。
比有什麼，可怕一萬倍。
然後，她收回了錄音筆。
轉身，往人群里走。
林昊下意識追了一步：
「清影，等等——「
她沒有回頭。
兩個字，從人縫裡飄了回來。
「保重。「
和三天前那句「回見「，一模一樣的配方。
兩個字。
多一個，都不給。
---
人群還在往前涌。
沒有人注意到，這片紅色的海洋中間，剛才有一個人，被人從裡到外，澆了一桶冰水。
郭士強湊過來，壓低聲音：
「昊子，你倆咋了？「
林昊搖頭。
「不知道。「
他是真不知道。
閉幕式那晚，她的稿子剛發回國內，全國都在轉。
三天前，她說，回見。
再往前數，是雅典的天台，是那句「讓他來找我「，跟天台上那句玩笑，一字不差。
哪一步，出了錯？
他把這一個月，從頭到尾，在腦子裡過了一遍。
找不出那個扣。
姚明從前面走回來，看了看他，沒說話。
伸手，拍了拍他的肩膀。
那一下，很重。
---
大巴在機場高速上開。
窗外的歡迎人群，一路延綿。
有人騎著腳踏車追，有人扒著天橋的欄杆往下喊。
車裡，橫幅、國旗、鮮花，堆了一過道。
隊友們還興奮著，吵吵嚷嚷。
趙大寶趴在窗戶上，沖外頭揮手，揮得像個招財貓。
只有林昊，靠著車窗，一句話沒說。
手機在兜里。
他掏出來，翻到那個熟悉的號碼。
輸入，刪除。
輸入，又刪除。
最後，手機被塞回了兜里。
窗外，路燈一根一根，往後退。
---
晚上九點，球隊下榻的酒店。
林昊剛洗完澡，頭髮還滴著水。
隔壁房間，趙大寶正盤腿坐在床上，捧著一本書啃。
《體育經紀人資格考試大綱》。
十月份考試，他說了，考下來，才算正經能給林昊管事的人。
啃到一半，煙沒了。
他下樓買煙。
酒店門口的報攤，還亮著燈。
老頭正收攤，一摞沒賣完的晚報小報，碼在三輪車上。
趙大寶掃了一眼。
煙，忘了買了。
三分鐘後，林昊的房門，被人一腳踹開。
趙大寶。
懷裡抱著一摞報紙，進門就往桌上摔。
「啪。「
一摞八卦小報散開，鋪了半張桌子。
「你自己看。「
他的聲音壓得很低，很低。
跟白天那個招財貓，判若兩人。
林昊拿起最上面一份。
頭版，一張照片。
長焦拍的，夜景，有點糊。
雅典，深夜，一家酒店的大堂門口。
他，和一個金髮女子，並肩走出來。
第二份。
同一張照片。
第三份。
還是它。
七份報紙，七家小報。
頭版，全是它。
標題，一個比一個花哨。
《八強英雄的「加時賽「》
《雅典深夜，他與金髮女郎並肩而出》
還有一份，最損。
《站著離開，躺著回來？》
林昊捏著那份報紙的手，停住了。
《站著離開》，是清影的標題。
是在國內刷屏三天、被做成橫幅的那四個字。
寫這條標題的人，知道這四個字有多熱。
也知道，怎麼讓它，涼得最快。
趙大寶指著那張照片，手指頭直哆嗦：
「昊子，這啥時候的事？「
「這女的，誰啊？「
林昊盯著那張照片，看了很久。
照片上那個金髮女子，他認得。
那一晚，他也記得。
可他這會兒想起來的，不是那一晚。
是白天機場裡，那支錄音筆。
那句「林昊選手「。
那雙什麼都沒有的眼睛。
原來，「回見「的意思，是這個。
原來，「保重「的意思，是這個。
有人比他先知道，這張照片會上報紙。
有人算準了，它見報的這一天，正好是他們凱旋的這一天。
趙大寶在原地轉圈，搓著手：
「我這就去找人，找報社，找網站，咱發宣告，澄清——「
「澄清什麼？「
林昊開口了。
聲音不抖，也不急。
「照片上的人，是我。「
「日子，地方，都是真的。「
趙大寶噎住了：「可你跟那女的，明明——「
「明明什麼，只有咱們自己知道。「
林昊把七份報紙，一份一份，碼齊了。
碼得整整齊齊，像在碼一副牌。
然後，他抬起頭。
「大寶。「
「嗯。「
「先干兩件事。「
「第一，把這七份報紙的報頭、日期、版次，全抄下來，一條別落。「
「第二，查查這七家小報，背後都是誰。「
趙大寶愣了兩秒，忽然反應過來，倒吸一口涼氣。
「你的意思是，有人做局？「
林昊沒答。
他把那張《站著離開，躺著回來？》，抽出來，放在七份報紙的最上頭。
「凱旋這天，七家同版，同一晚的照片。「
「這麼大的手筆，不會只為了，噁心我一下。「