「四月一起算「這句話，第二天早上就上了全美三十多家報紙的體育版。
配的照片是林昊在混採區說話的樣子，標題各家起得五花八門，ESPN的最損——《日曆之戰：四月，誰還給誰？》。
達拉斯的反應比誰都快。當天下午，小牛主場迎戰森林狼，賽後有記者把這話捎給了庫班。
庫班笑得前仰後合：「還我日曆？好啊。不過下禮拜我們去奧克蘭，我倒要看看，衛冕冠軍的日曆，撕到第幾頁了。「
下禮拜。奧克蘭。勇士主場，對小牛。
趙大寶把賽程表翻出來一看，倒吸一口涼氣：「昊子，周四。就三天後。「
「挺好。「林昊把毛巾往肩上一搭，「省得他等太久。「
佩頓在旁邊潑冷水：「別光顧著嘴上痛快。庫班這個人，放完話，手裡准有活兒。他上禮拜說要'看看'，這禮拜就帶著隊來了——你猜他帶著什麼？「
「帶著諾維茨基。「
「帶著一肚子壞水。「佩頓哼了一聲，「上回在你們主場輸的球，他記到現在。這次來，他不光要贏球，他要贏給你看。「
---
周四，奧克蘭球館。
比賽還沒開始，場邊先成了戲台。
更新不易，記得分享101看書網
庫班沒坐包廂。他穿著小牛的客場藍T恤，坐在小牛板凳席斜後方的第五排——客隊球迷區的第一排，手上捏著可樂，身後跟著兩個舉著「四月見「牌子的達拉斯球迷。
進場熱身的時候，林昊從那兒過，庫班還衝他揮了揮手裡的可樂。
「別看他。「錫伯杜在後面提醒。
「我不看他。「林昊說，「我打球。「
跳球，比賽開始。
開場之前，諾維茨基走過來，跟林昊擊掌，壓低聲音：「我們老闆今天有點上頭。你別往心裡去。「
「我不往心裡去。「林昊說，「我往記分牌上去。「
德國人笑了：「你還是這麼說話。「
第一節打得火星四濺。諾維茨基的高位跳投和特里的快攻連著進，小牛31比26領先。庫班在第五排蹦得比誰都高，特里那個三分一進，他直接從座位上彈起來，拳頭掄圓了往空氣里砸。
「穩著打。「錫伯杜暫停的時候說，「他蹦他的，你們打你們的。「
第二節，勇士的三維轉起來了。夸梅不看筐接球，理察森底角即投，墨菲快出手，林昊的左手在左路翻江倒海。一波14比4，半場，55比50，勇士反超。
中場休息，更衣室里的氣氛正熱，忽然有人推門進來，是球隊的新聞官，臉色古怪。
「外面出事了。「新聞官說，「庫班剛才在技術台，跟裁判吵起來了。「
「吵什麼？「
「吵你們第二節的一個球。理察森底角那個三分，他說你接球之前，腳踩線了。裁判沒理他，他就站在技術台不走，說要看回放，說這場比賽的裁判'被收買了'——原話。「
更衣室里安靜了一瞬。
佩頓第一個笑出聲：「來了。他憋不住了。「
「這算什麼？「夸梅瞪眼，「老闆親自下場耍無賴？「
「這不叫耍無賴。「佩頓搖頭，「這叫鋪墊。他知道這球改判不了，他就是要把'裁判有問題'這五個字，塞進這場球的每一個縫裡。等會兒下半場，你們但凡有個哨子沾著邊，他就能把天鬧翻。他要的不是這一個球——他要的是這場球的裁判，下半場不敢吹。「
夸梅撓頭：「那他咋不直接收買裁判呢？「
「收買裁判是犯罪。「佩頓翻了個白眼，「他是億萬富翁，不是傻子。他就站線上裡面，噁心你。「
錫伯杜的臉沉下來：「卑鄙。「
「管用。「佩頓說，「卑鄙的東西，往往管用。除非——「他看向林昊，「你們打得讓裁判想幫忙都幫不上。「
---
下半場，裁判的哨子果然緊了。
緊得奇怪。第三節前五分鐘，勇士被吹了四個犯規，小牛兩個。夸梅一次乾乾淨淨的蓋帽被吹了打手，他舉著兩隻手滿場跑，臉都白了：「我打手了？我碰都沒碰著。「
「別喊。「林昊把他拉回來，「喊了就是技術犯規。「
場邊的庫班不蹦了。他穩穩噹噹地坐著，端著可樂，跟旁邊的球迷有說有笑，偶爾朝場上瞥一眼，那眼神像在驗收一筆到貨的帳。
林昊看著那個方向，忽然笑了。
「笑什麼？「理察森喘著氣問。
「笑他白花錢。「林昊說，「他買通了聲勢，買不通比分。你看記分牌。「
記分牌上，68比62，勇士領先六分。哨子緊歸緊，球還是要進的。墨菲的三分不沾筐，理察森的空切不靠哨，林昊的左手傳球——裁判總不能吹傳球犯規。
第三節打完，81比75。
第四節，庫班又開始蹦了。特里連中兩個三分，81比81平，他從座位上彈起來，沖著技術台的方向揮拳，嘴裡喊的什麼，被全場的聲浪蓋住了。
最後四分鐘，88比86，小牛領先兩分。
林昊持球過半場。特里防他，丹尼爾斯在側翼等著夾擊——小牛的防守，下半場換了路子，賭的是勇士的角色球員在亂局裡掉鏈子。
球分出去，墨菲接球，三分線外，起球——
哨響。
犯規。防守犯規。球進，加罰。
墨菲自己都愣了。這球霍華德確實打手了，但按下半場這個哨子的鬆緊，本可以不吹。裁判吹了。
第五排的庫班騰地站起來，沖著裁判的方向吼了一句什麼。裁判頭也沒回，朝他比了個手勢——坐下。
庫班沒坐。他又吼了一句。
第二個手勢來了：技術犯規。
整個球館炸了。勇士的球迷起立鼓掌，小牛的板凳席一片譁然。老闆吃T，這在奧克蘭的球館歷史上，還是頭一遭。
墨菲加罰命中。林昊執行技術犯規罰球，命中。92比88。
接下來的三分鐘，小牛的心氣散了。特里強投打鐵，諾維茨基被誇梅和米利西奇輪番消耗，最後一攻，德國人的後仰磕在籃筐上，彈出。
終場，97比91。
---
終場哨響的那一刻，林昊特意往第五排看了一眼。
庫班站在那兒，沒坐，也沒蹦。他把手裡的可樂杯捏扁了，塞進旁邊球迷的手裡，轉身就走，背影穿過人群，鑽進球員通道，連賽後的場邊採訪都沒做。
帳房先生今天，虧了。
混採區，ESPN的記者第一個問題就是庫班的技術犯規。
「庫班先生領到了本賽季老闆席上第一個技術犯規。你想對他說什麼？「
林昊想了想。
「他的日曆，「他說，「我替他多撕了一頁。「
記者們笑成一片。
「還有四月的約定——「
「四月的事，「林昊打斷他，笑了笑，「四月再說。「
---
回更衣室的路上，錫伯杜走在他旁邊，忽然開口：「你今天第四節，那個分球給墨菲，是賭他會騙到犯規？「
「不是賭。「林昊說，「是霍華德第四節一直在用手防。上半場他不敢，下半場他敢——有人給了裁判壓力，他就覺得哨子會偏他們，動作就放大了。哨子一緊，第一個撞上去的，就是他。「
錫伯杜停下腳步，回頭看他。
「你什麼時候連這個都算進去了？「
「從佩頓說'他要讓裁判不敢吹'那一刻起。「林昊說，「他想要亂，我就給他一個更亂的。亂到他自己人先踩線。「
錫伯杜盯著他看了好幾秒，忽然轉身走了，走出兩步，丟回來一句：
「明天加練。別得意。「
林昊笑了。
當天晚上，庫班吃T的片段在ESPN迴圈播放，標題一個比一個損。達拉斯的電台里，主持人替他辯解，說老闆是真性情。奧克蘭的電台直接放起了罐頭笑聲。
而風暴中心的兩個人，一個在回達拉斯的飛機上，一個在奧克蘭的更衣室里，誰都沒再提四月。
有些帳，說出來了，就只是帳。不說，才是刀。
更衣室里，手機在柜子里震了一下。他擦著汗拿出來，是張清影。
「庫班吃T的影片我看到了。幹得漂亮。不過我這邊，出了一點事。底特律那家體育營銷公司的註冊地址，我昨天去了——是一間空辦公室，桌上只有一台傳真機，還插著電。我走的時候，傳真機響了，吐出一張紙。紙上沒有字，只有一張照片。「
林昊的手指停在螢幕上。
「是我住的那家酒店的門口。「
「三條軍規，我記得，不許你救我。我沒事，我今天就換酒店。告訴你這個，是因為——他們知道我查到哪兒了。這說明，我離對的地方，不遠了。「