星火青訓營第二期開營那天，奉天下了今年夏天的第一場透雨。
雨下了一宿，早上停了。老體育館門口的梧桐葉洗得發亮，紅底黃字的橫幅從大門一直拉到訓練館——「星火青少年籃球訓練營第二期開營儀式」。
趙大寶五點半就到了。
他指揮著工人把五十箱不老林糖搬進館內，一箱一箱碼成牆，碼完退後兩步看了看，又讓人把最上頭兩箱撤了。
「碼那麼高幹啥？」工人問。
「擋住『星火』倆字了。」趙大寶說，「糖是配角。」
林昊七點到的時候，館裡已經坐滿了。三百多個孩子，按年齡段分成四片，穿著統一的白色訓練服，嘰嘰喳喳，像一棚剛出殼的小雞崽子。
第一期結營的孩子坐在最前排，胸脯挺得最高。他們是有資歷的人了。
---
開營儀式沒請領導。
這是林昊定的。第一期請過了，體協、籃協、電視台，熱鬧是熱鬧，可孩子們坐了兩個小時，聽了兩個小時講話。第二期他給趙大寶撂下一句話：講話總共十分鐘，剩下全是打球。
所以儀式短得不像儀式。
教練組介紹教練，一分鐘。小球員代表宣誓，半分鐘——那孩子緊張得把「服從教練」背成了「教練服從」，全場笑翻了，他自己也跟著樂。
林昊上場，全場炸了一下，三百多個孩子扯著嗓子喊「林昊哥哥」。
他擺擺手，場子靜下來。
「我就說一句。」他說，「去年第一期，有個孩子問我，練到啥時候算練出來了。我當時沒答上來。現在我會答了。」
孩子們瞪著眼等。
「練到你不想這個問題的時候，就練出來了。」
孩子們似懂非懂。前排有個小胖子舉手：「那要是天天都想呢？」
「天天想，說明你練得還不夠累。」林昊說，「累到位了，躺下就著，想不起來了。」
全場的教練都笑了。
說完他把話筒一放：「完了。開球！」
趙大寶在旁邊直嘬牙花子。準備了三頁的發言稿，人家就用了三十秒。
---
表演賽是開營的重頭戲。
紅隊白隊，都是遼寧少年隊加上一期二期的尖子，教練組安排的隊長，紅隊是郭艾倫。
郭艾倫今年十三了，躥了個子，肩膀也寬了，可一拿球還是那個德行——球在他手上乖得像長在手上的。
林昊開球。他把球往天上一拋，自己就退到場邊的凳子上坐下了。
比賽一開打，他就看出來了——這孩子這一年沒白練。
擋拆之後不再一頭扎進去，會讀防守了；夾擊一來，球先一步出去了；有個回合他被斷了一個，下一個回合他蔫不出溜地繞回來，從背後把人家的球掏了，快攻上籃，落地之後看都沒看對方一眼。
「學你的。」趙大寶湊過來說，「蔫壞蔫壞的。」
「他學我？」林昊笑了，「我十三歲的時候，可沒他這兩下子。」
打到第三節，紅隊落後六分。郭艾倫叫了個暫停——少年隊比賽，本來沒有隊長叫暫停這一說，可他自己比劃了一個，教練組也就認了。
他把隊友攏成一圈，蹲下來說著什麼。隔得遠，聽不清，只看見他一邊說一邊比劃，說到激動的地方，手往下劈了一下。
暫停回來，紅隊連追八分。
最後一攻，郭艾倫持球，壓到還剩五秒，突，分球，底角，空位三分——
唰。
紅隊贏一分。
全場的孩子嗷嗷叫。郭艾倫被隊友壓在人堆底下，掙扎著探出半個腦袋，第一眼看的不是觀眾席，是場邊。
林昊站在那兒，沖他豎了個大拇指。
孩子咧開嘴笑了，笑得缺的那顆牙都露出來了。
---
賽後的合影環節，亂成了一鍋粥。
三百多個孩子要挨個跟林昊合影，教練組排了隊，一隊一隊來。郭艾倫沒排隊，他抱著比賽用球，站在場邊等。
等到最後一批，他才湊上來。
「林叔。」
「哎。」
「今天那個暫停，」孩子仰著頭，「我自己叫的。教練沒布置。」
「我知道。」
「你不罵我？」
「罵你幹啥？」林昊說，「你叫對了。球是你的，場上你最清楚。」
孩子的眼睛亮了一下，又有點不好意思，低頭摳球皮。
「林叔，你信里說，你等著我。」他說，「我快夠著了。」
「我知道。」林昊說，「我看見了。」
合影的時候，郭艾倫站在林昊邊上，把球抱在胸前。快門按下去的前一秒，他忽然小聲說：
「林叔，我們隊裡新來個小孩，比我小三歲。」
「嗯？」
「比我高一頭。」孩子撇了撇嘴，語氣有點酸，「跑起來像只大鵝。」
---
那個小孩，林昊其實在表演賽之前就注意到他了。
訓練館最邊上的半場，低年齡組在上基礎課。幾十個八九歲、十來歲的孩子排隊練滑步，教練吹著哨子，一組一組地來。
隊伍里戳著一個鶴立雞群的身影。
十歲，一米八。
比同組的孩子高出一頭半，胳膊長腿長，站在人堆里像一根竹竿插在一筐土豆中間。
可那竹竿不太聽使喚。滑步的時候兩條長腿互相絆，轉身慢了半拍，球都拿不穩，教練喊「變向」，他整個人先晃了一下才動。
排在他後面的孩子撞了他一下，他趔趄兩步，差點摔了，旁邊響起一小片笑聲。
孩子沒惱。他站穩了，回到隊尾，接著排。
輪到他了，又是一頓磕磕絆絆，做完，教練沒罵他，也沒誇他，擺擺手讓他歸隊。他小跑回去，站在隊尾，偷偷比了比自己跟旁邊孩子的身高差距，咧嘴笑了一下。
那個笑有點憨，也有點認命——好像他已經習慣了「那個傻大個」這個身份。
林昊在場邊看了二十分鐘。
他想起另一個人。很多年前，縣城體校，也有個大個子，協調性差，被隊友笑話，教練一度想把他刷掉。後來那個大個子去了上海，又去了休斯頓。
大個子們的童年，原來都長一個樣。
---
晚上，教練組的碰頭會。
食堂給教練們留了飯，一人一碗打滷面。趙大寶端著面蹲在門口吃，說他不是教練，不進屋，可耳朵一直支棱著。
青訓營的總教練姓蔣，原來是省隊的助教，林昊三顧茅廬請來的。蔣教練有個牛皮筆記本，走哪兒帶哪兒，隊裡都叫它「蔣氏球探筆記」。
今天的筆記攤在桌上，最新一頁寫著今天的表演賽。
郭艾倫那一頁寫得密密麻麻：閱讀防守有雛形、領袖氣質超出年齡、關鍵時刻敢要球——建議：重點跟蹤，年底送美國特訓營候選。
往後翻，翻到低年齡組，有一行字寫得很短：
「周某，十歲，一米八。協調性差，球感糙，跑姿像大鵝。」
再往下，是一句：
「但臂展一米九二，站立摸高同年齡組第一。骨齡片子拍了，預測身高兩米一以上。」
「河南來的，新鄉的。」蔣教練補充，「家裡沒人搞體育，爹媽都是普通身量，就這小子自己躥。去年市體校嫌他慢，沒要。他爹不死心，聽說咱這兒開營，坐了七個小時硬座把孩子送來了。」
蔣教練用鉛筆在這行字下面畫了一道，又畫了一道，最後寫了個備註：
「先練著。三年後看。」
林昊把那頁筆記看了兩遍。
「蔣導，」他說，「這個孩子，別拿中鋒的模子刻他。」
「那拿啥刻？」
「先別刻。」林昊說，「讓他打後衛的基本功。運球、傳球、腳步，一樣一樣來。個子是老天給的，手藝是自己長的。他要是十歲就被釘在籃下，這輩子就是個木樁子。」
蔣教練琢磨了一會兒，點點頭，提筆在「先練著」後面加了四個字：
「按後衛練。」
「還有。」林昊說，「別告訴他他將來能長多高。孩子要是知道自己躺著都能長個兒，就不想站起來了。」
---
碰頭會散的時候，已經九點多了。
林昊走出訓練館，門口的路燈底下，蹲著一個小身影。
那個十歲的孩子，揹著書包，書包帶勒在肩膀上，人還沒走。
「咋還不回家？」林昊問。
孩子站起來，仰著頭看他，路燈把兩個人的影子拉得老長。
「我爸加班，讓我在這兒等。」孩子說，一口河南腔，「叔叔，你是林昊不？」
「我是。」
「我們屋裡有你的貼畫。」孩子說，「俺們教練說，你小時候也笨。」
林昊樂了：「他咋啥都跟你們說。」
「他說你摔過六十跤。」孩子掰著手指頭，「我今天摔了四跤，還差五十六跤。」
林昊蹲下來，跟他平視。
路燈底下，這孩子臉盤子還是小孩的臉盤子，可那雙眼睛亮得很，一點沒有白天在隊伍里的蔫巴勁。
「你叫啥？」林昊問。
「周琦。」孩子說，「周期的周，王字旁一個奇怪的奇。」
「周琦。」林昊點點頭，「今天滑步，你後面那組，比你快。」
孩子低下頭：「嗯。」
「但你是唯一一個摔了還樂的。」林昊說，「這個比快值錢。」
孩子抬起頭。
「接著練。」林昊站起來，拍了拍他的肩膀——得伸手才能夠著，十歲的孩子，肩膀已經到林昊胸口了，「過幾年，我領你去美國。」
「真的？」
「我說話算話。」林昊說，「不過有一樣——你得先把那五十六跤摔完。」
孩子使勁點頭，書包在背上一顛一顛。
遠處傳來一聲喊，他爸騎著腳踏車來了，車把上掛著飯盒。孩子跑過去，跳上后座，腳踏車晃晃悠悠地騎遠了。
騎出去老遠，那孩子還回過頭，喊了一嗓子：
「叔叔！我明天接著摔——」
聲音散在夜裡的街道上。
趙大寶不知什麼時候站到了林昊身後，咂咂嘴：「又一個。你這是收徒弟上癮啊。」
「不一樣。」林昊望著那輛遠去的腳踏車，「艾倫是火，一點就著。」
「這個呢？」
「這個是種子。」林昊說，「埋得深，出得慢。可你要是等得起——」
他沒說完。
夜風從街那頭吹過來，梧桐葉子嘩啦啦響。
訓練館的燈一盞一盞滅了，門口的橫幅在風裡輕輕擺。橫幅上「星火」兩個字，被路燈照得半明半暗。
星星之火，原來不是喊出來的。
是一跤一跤，摔出來的。