九月的最後一個周一，勇士訓練營報到日。
上午十點，媒體日。甲骨文球館的新聞釋出廳里，長槍短炮架了一片，記者們比去年多了一倍——衛冕冠軍的媒體日，門票是要搶的。
十五人大名單，一個一個上台，拍照，採訪，說兩句。
林昊第一個。閃光燈亮成一片，他就說了一句話：「去年的問題都答完了，今年的，打完再答。」
理察森第二個，貧了半天，說夏天減了八磅，「現在快得能追上自己的影子」。
佩頓上台，先沖底下翻了個白眼：「又是你們。」
希爾被問到續約，推了推眼鏡：「我這把年紀還能拿到底薪，說明兩件事。一，我還打得動。二，他們要的不是我的腿，是我坐在板凳上的樣子。」
「板凳上的樣子值多少錢？」
「值一個總冠軍。」希爾說，「去年我坐著看，看會了一樣東西——怎麼在不需要我的時候，仍然準備好。這門課，年輕人得學。」
夸梅拄著拐上的台。記者問他的腳，他說：「腳是二級扭傷，心是滿血。我欠的帳，這個賽季接著還。」
真正的高潮，在第十一個。
---
德里克·費舍爾走上台的時候，釋出廳里安靜了一秒。
然後快門聲密得像下雹子。
三個總冠軍戒指的擁有者，OK組合時代湖人王朝的親歷者，0.4秒絕殺的當事人——這個夏天他宣布退役，全世界都以為他要回湖人當個什麼高管，結果他出現在了勇士的名單上。
球員發展顧問。
「德里克，」第一個站起來的記者問，「湖人給你提供了職位，為什麼選勇士？」
費舍爾坐得很直，像還在開他球員時代的釋出會。
「我在湖人拿過三個戒指。」他說，「我來這不是養老，是來教他們怎麼衛冕的。」
底下一片筆尖的沙沙聲。
「教？」有記者追問，「一支兩連冠的球隊，需要你教？」
「需要。」費舍爾說，「拿第一個冠軍，靠天賦。拿第二個，靠信念。拿第三個——」
他頓了頓。
「靠習慣。冠軍的習慣。什麼時候睡覺，什麼時候吃飯，落後二十分的時候呼吸不能亂，領先二十分的時候比落後還要緊張。這些東西，戰術板上沒有。只有拿過的人才知道，也只有拿過的人才能教。」
「你覺得這支球隊缺這些嗎？」
「不缺。」費舍爾笑了，「他們有林。我的活兒是把他知道的東西，變成全隊每個人都知道的東西。一個人知道，叫秘密。十五個人都知道，叫王朝。」
第二天，這段話上了所有體育版的頭條。
標題是費舍爾自己貢獻的——《不是養老，是任教》。
---
媒體日的熱鬧是台前的。真正的戲，在後台。
當天下午，訓練館裡有一場沒通知任何媒體的儀式。
克里斯蒂安·萊特納，退役。
沒有請柬，沒有球迷，沒有烤鴨。來的人只有全隊加教練組，還有一個從達拉斯飛來的老頭——他大學時代的教練，老K。
老K正好在加州辦事，聽說了，自己找來的。師徒倆在NCAA拿了兩連冠，那份情分，隔了十四年還在。
儀式開始前，老K把萊特納拉到一邊，師徒倆嘀咕了幾句。後來有人問萊特納，教練說了啥，萊特納說：「他問我，十四年，後悔嗎？」
「你咋答的？」
「我說，我後悔的是92年決賽那個轉身跳投，我要是沒進，我就不用背十四年的罵名了。」萊特納頓了頓，「教練聽完，在我後腦勺上輕輕拍了一巴掌，說——『進了就是進了，那就是你。』」
儀式短得很。老尼爾森說了兩句，錫伯杜說了兩句，然後萊特納自己站到球場中圈。
三十七歲的老將，頭髮白了一半，站在那兒，手裡捏著一張紙。
「我準備了發言稿。」他揚了揚那張紙，「寫了仨禮拜。剛才費舍爾在媒體日那段，把我稿子裡的話全說了，說得比我好。」
哄堂大笑。
「所以稿子作廢。」他把紙揉成一團，隨手往後一拋，正好落進垃圾桶，空心入網，「就剩這一句——這是我今天唯一投進的東西。」
笑聲更大。
笑聲落下去，他靜了幾秒。
「我1992年進聯盟，打了十四年。」萊特納說，「前十一年，我在五支球隊之間搬來搬去，場均十幾分，沒人記得我贏過什麼，記得的都是夢一隊合影里那個大學生。」
「最後三年，我在這兒。」
「在這兒，我學會了一樣前十一年沒學會的東西。」他看著圍成一圈的隊友，「怎麼當一個老將。不是坐在板凳上揮毛巾，是把你會的那點東西，一樣一樣教給後面的人。我教過夸梅怎麼站位，教過米利西奇怎麼要位——那倆現在都比我能打，我挺驕傲。」
夸梅拄著拐，眼圈紅了。
「退役申請我上周就交了。」萊特納說，「但我跟老尼爾森提了個條件——人走，活兒留下。」
老尼爾森在旁邊接了一句：「球隊聘任克里斯蒂安·萊特納為投籃教練，即日生效。」
---
更衣室的東西，他頭一天就收拾完了。
十四年，五支球隊，攢下的家當其實就一紙箱。冠軍戒指兩枚，護具若干，還有一沓球迷來信。
收拾到最後，他從更衣櫃最裡層摸出一樣東西。
一雙舊球鞋。鞋頭開了膠，用膠帶纏了兩圈。
「03年，我第一場替勇士出戰穿的。」他把鞋遞給林昊，「留個紀念。」
林昊接過來，掂了掂：「給我幹啥？我又不穿四十七碼。」
「不是給你穿的。」萊特納說，「是給你提個醒。我那個投籃教練的辦公室，歸你管鑰匙。往後隊裡誰投籃荒了，你帶他來找我。」
「要是你教不會呢？」
「教不會，」萊特納面無表情，「那就是你帶的人不行。」
趙大寶在旁邊聽得直點頭：「這老頭，臨走還甩鍋，是個好銀。」
范埃克塞爾也來了，兩個退役的老頭在更衣櫃前抱了一下。
「投籃教練。」范瘋子咂咂嘴，「行啊老萊，比我體面。我就混了個投籃顧問。」
「顧問不管飯。」萊特納說，「教練管。」
「管飯？」范瘋子眼睛瞪圓了，「那我找老尼爾森談談，我也要管飯的。」
滿更衣室笑翻了。
---
新名單，新面孔，都在媒體日亮過相了。
十五個人：林昊、理察森、佩頓、米利西奇、夸梅、希爾、鄧利維、皮特魯斯、福耶爾，加上新來的兩個新秀，一個從發展聯盟提上來的鋒線，一個錫伯杜欽點的防守型後衛。最後兩席，一個是費舍爾掛著顧問名頭壓陣，一個是留給中期簽約的機動名額。
老尼爾森在訓練館的白板上寫下新賽季的賽程表，寫完，在揭幕戰那一欄畫了個圈。
十月三十一日，主場，馬刺。
「鄧肯、帕克、吉諾比利。」老尼爾森說，「開門紅還是開門黑，自己挑。」
底下沒人說話。
佩頓坐在板凳上繫鞋帶，系完了，慢悠悠地開口：「教練，問個事。媒體日預測的排名出來了，你看了嗎？」
「沒看。」
「我們排西部第四。」佩頓說，「C+那幫孫子，又評上了。」
訓練館裡靜了一秒。
然後理察森吹了聲口哨：「第四好啊。去年他們評我們第幾來著？」
「第六。」希爾說，「然後我們是冠軍。」
「前年呢？」
「第十一。」米利西奇說，「也是冠軍。」
「那今年第四，」理察森一拍大腿，「完了，評級漲了，冠軍懸了。」
全隊鬨笑。
老尼爾森站在白板前，等他們笑完，拿馬克筆在「西部第四」旁邊寫了一行字：
「對手評的級，不如對手輸的球。」
還是錫伯杜那句話。老頭說，這話得寫一年。
---
訓練第一天，費舍爾就上了崗。
他不帶戰術，不帶體能，他帶的是「早課」。每天早上七點，自願參加，內容是看半小時錄影，然後聊十分鐘。
頭一天來了三個人：林昊、希爾、米利西奇。
第二天來了七個。
第三天，十五個人全到了，連夸梅都拄著拐來了，坐在理療床上看。
看的不是什麼高深錄影。第一天看的是2004年活塞，看一支沒有超級巨星的球隊怎麼靠習慣拿冠軍。第二天看的是2006年熱火，看韋德怎麼在0比2落後的時候不亂呼吸。
第三天，費舍爾放了一段誰都不認識的錄影——1995年，發展聯盟的一場比賽，畫質糊得像隔了三層毛玻璃。
「這是誰？」理察森問。
「我。」費舍爾說。
畫面上，一個瘦巴巴的後衛在發展聯盟的破館子裡打球，觀眾稀稀拉拉，解說都沒有。
「1995年，我進不了NBA，在這兒打了一年。」費舍爾說，「館子裡暖氣是壞的，冬天手凍得握不住球。我在這兒學會了一件事——」
他暫停了畫面。
「冠軍不是從冠軍開始的。是從這種地方開始的。」
「所以你們的早課，不是學怎麼拿第三個戒指。」他說，「是學怎麼回到這種館子的心態。什麼都沒有，什麼都不怕，球在手裡，天就塌不下來。」
林昊坐在人群里，沒說話。
他想起遼西的縣城，想起水泥地，想起四十三碼的鞋和兩雙鞋墊。
原來繞了一大圈，所有冠軍的起點，都長一個樣。
散場的時候，費舍爾把那段糊錄影的帶子收進包里，動作很慢，像在收一件舊衣服。林昊幫他把投影儀關了。
「德里克，」他說，「明天放啥？」
「明天放你們。」費舍爾說，「G6，第四節。讓你們看看，你們自己亂沒亂過呼吸。」
---
那天晚上，林昊最後一個離開訓練館。
出門的時候，他抬頭看了一眼。
更衣室入口的牆上，兩塊牌子並排掛著。左邊那塊紅底金字：「距離2008年北京奧運會開幕，還有693天。」
右邊那塊是新掛的，白底黑字，錫伯杜的手筆：
「距離三連冠，還有8個月。」
兩塊牌子，一個指向BJ，一個指向六月。
老約翰鎖門路過，順著他的目光看了一眼：「又加一塊？這牆快掛滿了。」
「掛滿了，就換面牆。」林昊說。
林昊站在兩塊牌子中間，站了一會兒。
手機震了一下。郭艾倫發來的：
「林叔！第五十張條子！一半了！」
他笑了笑，回了一個字：
「攢。」
然後他關上燈，走進了九月的夜裡。
新賽季，要開始了。