三月三號，波西進了手術室。
肩袖撕裂，部分斷裂，需要縫合。手術不大，但位置刁鑽——在投籃手的肩膀上，恢復起來，比膝蓋慢。
手術是早上做的。全麻，三個小時。
波西進手術室之前，給林昊發了條簡訊：「我睡一覺，你替我看著點。」
林昊回：「看著什麼？」
「看著那幫小子。」波西說，「我回來之前，別讓他們把房頂掀了。」
林昊笑了，回了一個字：「好。」
手術室的門關上之前，波西忽然又發了一條：「對了，告訴錫伯杜，我的防守筆記，在更衣櫃第二層。讓他拿去看。」
林昊看著這條簡訊，沒回。
他知道，波西不是讓他拿筆記。波西是讓他知道——這老頭，就算躺在手術台上，也在想著球隊。
---
手術很成功。
但成功的代價是——二十場。
隊醫給出的時間表：至少二十場不能上，而且回來之後，還得從替補打起，慢慢找狀態。
波西拿到這個時間表的時候，在病床上躺了很久。
「二十場，」他說，「賽季還剩多少場？」
「二十四場。」費舍爾說。
「那我回來的時候，」波西說，「季後賽開始了。」
「對。」費舍爾說，「你回來，正好。」
「正好什麼？」
「正好趕上贏球的節奏。」費舍爾說，「我們撐到四月，你四月回來，咱們一起打完。」
波西看著他，忽然笑了。
「德里克，」他說，「你這人，真他媽會安慰人。」
「我不是安慰。」費舍爾說，「我是算帳。你的防守，季後賽比常規賽值錢。」
---
波西倒下，三維體系，第一次缺了一塊板。
傑·威廉士的戰術板上，波西的名字被貼了一張便利貼，寫著「OUT」。便利貼旁邊，是希爾的，寫著「OUT-6W」。再旁邊，是夸梅的，寫著「RTN-2W」。
三張便利貼，像三道傷疤。
傑看著戰術板，看了很久。
「教練，」他說，「這板子，拼不起來了。」
「拼不起來，」錫伯杜說，「就換一塊。」
「換誰？」
「換林昊。」錫伯杜說，「他一個人，當三個人用。」
傑沒說話。
他知道，這不是辦法，這是賭博。
「現在怎麼辦？」傑問錫伯杜。
錫伯杜站在戰術板前，看了很久。
「重啟舊模式。」他說。
「舊模式？」
「林昊持球大核。」錫伯杜說，「去年奪冠的模式。他持球，他組織，他得分，他防守。其他四個人，圍著他轉。」
傑皺了皺眉。
「但那個模式，」傑說，「我們去年就放棄了。太累，太依賴，太容易被針對。」
「我知道。」錫伯杜說，「但現在，沒有別的選擇。」
舊模式重啟的第一場，對湖人。
林昊打了四十六分鐘，拿了四十五分，十一個助攻，八個籃板。
勇士贏了，贏了兩分。
賽後，林昊坐在更衣室里，冰袋敷著膝蓋，敷著肩膀，敷著腳踝。
費舍爾走過來，微微俯身看著他。
「累嗎？」
「累。」林昊說。
「能撐多久？」
「不知道。」林昊說，「撐到希爾和波西回來。」
費舍爾點點頭。
「你知道，」費舍爾說，「這個模式，去年我們為什麼放棄嗎——」
「因為太依賴我。」
「對。」費舍爾說，「但還有一層——因為這個模式，會把你燒乾。」
「燒乾？」
「你每場比賽，都是百分之百。」費舍爾說，「百分之百的注意力，百分之百的體力，百分之百的意志。但人不是機器，百分之百，撐不了一個賽季。」
林昊看著他。
「那我怎麼辦？」
「找到你的百分之八十。」費舍爾說，「找到那個既能贏球，又不燒乾的點。百分之八十的你，加上隊友，比百分之百的你一個人，走得更遠。」
---
舊模式打了五場，勇士三勝兩負。
林昊的資料，場均四十一分，九個助攻，七個籃板。
但球隊的氛圍，有點不對。
不是輸球的不對，是贏球的不對。贏球的時候，大家不開心。因為贏球的方式，太累了，太懸了，太像走鋼絲了。
理察森在更衣室里說：「這麼打，季後賽撐不到第二輪。」
「我知道。」林昊說。
「那你還這麼打？」
「因為沒有別的辦法。」林昊說，「希爾不在，波西不在，夸梅剛回來。我不這麼打，誰這麼打？」
理察森沒說話。
他知道林昊說得對，但他也知道，林昊說得不對。
對的是，現在確實沒有別的辦法。不對的是，這麼打下去，林昊會先垮。
---
三月十五號，客場對馬刺。
鄧肯、帕克、吉諾比利，全在。波波維奇站在場邊，像一尊石像。
賽前，鄧肯走到林昊面前，伸出手。
「又見面了。」鄧肯說。
「又見面了。」林昊說。
「你們最近，」鄧肯說，「很辛苦。」
「我知道。」
「我知道你知道。」鄧肯說，「所以我今天，不會留情。」
林昊笑了。
「你什麼時候留過情？」
鄧肯也笑了，轉身走了。
比賽打得很膠著。第四節，還剩三分鐘，勇士落後四分。
比賽打得很膠著。第四節，還剩三分鐘，勇士落後四分。
林昊持球，面對鮑文，後撤步，三分。
唰。
還差一分。
馬刺進攻，帕克突破，林昊補防，犯規。兩罰全中，差三分。
勇士進攻，林昊再持球，夾擊，分球，米利西奇中投，不進。
馬刺反擊，吉諾比利三分，唰。
差六分。
時間不夠了。
終場，馬刺98比93贏了。
林昊拿了三十九分，但正負值，負十一。
---
賽後的更衣室，沒人說話。
林昊坐在自己的柜子前，看著櫃門內側的那張紙。
「十月三十一。」
那是揭幕戰的日子，他們贏了馬刺。
現在，三月十五號，他們輸了。
錫伯杜走過來，站在他旁邊。
「你知道，」錫伯杜說，「今天輸在哪兒嗎？」
「我投丟了最後一球。」
「不對。」錫伯杜說，「輸在你打了四十六分鐘，最後一分鐘，你沒勁了。」
林昊沒說話。
「這個模式，」錫伯杜說，「能贏常規賽，贏不了季後賽。季後賽，每場都是四十八分鐘，每場都是高強度。你四十六分鐘之後，還剩什麼？」
「還剩意志。」
「意志不夠。」錫伯杜說，「意志填不滿體能的坑。」
他走到窗邊，看著外面的停車場。
「我年輕的時候，」他說，「在明尼阿波利斯，看過一場冰球。那支球隊，有一個超級巨星，每場打滿六十分鐘。常規賽，他carry全隊，拿了得分王。季後賽，第一輪，他受傷了。球隊輸了。」
「為什麼？」
「因為他太累了。」錫伯杜說，「累到季後賽，沒油了。」
他轉過身，看著林昊。
「你不是冰球運動員，」他說，「但道理一樣。籃球是五個人的，不是一個人的。」
他頓了頓。
「明天開始，」錫伯杜說，「你打三十八分鐘。」
「三十八？」
「三十八。」錫伯杜說，「剩下的十分鐘，讓理察森持球，讓米利西奇組織，讓費舍爾指揮。你休息，你恢復，你留到第四節。」
「那要是落後了呢？」
「落後就落後。」錫伯杜說，「落後著進第四節，比領先著累垮了進第四節，強。」
---
那天晚上，林昊在酒店房間裡，給張清影打了個電話。
電話響了三聲，接了。
「餵？」
「是我。」
「我知道。」張清影說，「你每次這個點打電話，都是有事。」
林昊笑了。
「清影，」他說，「我最近有點累。」
「我知道。」張清影說，「我看得出來。」
「你怎麼看出來的？」
「你的資料。」張清影說，「四十一分，九個助攻，七個籃板。太漂亮了。漂亮得不像真的。」
「什麼意思？」
「意思是，」張清影說，「你把自己逼得太緊了。緊得隨時會斷。」
林昊沒說話。
「林昊，」張清影說，「你還記得你師父說的嗎？氣正了，音才正。」
「記得。」
「你現在，氣不正。」張清影說，「你太想贏了，想得把自己繃成了一根弦。弦繃得太緊，會斷的。」
林昊看著天花板。
「那怎麼辦？」
「松一點。」張清影說，「不是放鬆，是松一點。留點餘地，給自己，也給隊友。」
「餘地？」
「對。」張清影說，「餘地，是讓你喘口氣的地方。喘口氣，才能接著走。」
電話那頭，張清影的聲音很輕，但很穩。
「你還記得嗎？」她說，「你教我吹嗩吶的時候，說過一句話。你說，吹嗩吶，不是氣越多越好，是氣越勻越好。」
「我說過嗎？」
「說過。」張清影說，「在遼西，你師父的院子裡。」
林昊想起來了。
那天，他教張清影吹《百鳥朝鳳》，張清影憋得臉紅脖子粗，他說了這句話。
「氣越勻，音越正。」他說。
「對。」張清影說，「打球也一樣。力越勻，球越正。」
「清影，」他說，「我最近有點累。」
「我知道。」張清影說，「我看得出來。」
「你怎麼看出來的？」
「你的資料。」張清影說，「四十一分，九個助攻，七個籃板。太漂亮了。漂亮得不像真的。」
「什麼意思？」
「意思是，」張清影說，「你把自己逼得太緊了。緊得隨時會斷。」
林昊沒說話。
「林昊，」張清影說，「你還記得你師父說的嗎？氣正了，音才正。」
「記得。」
「你現在，氣不正。」張清影說，「你太想贏了，想得把自己繃成了一根弦。弦繃得太緊，會斷的。」
林昊看著天花板。
「那怎麼辦？」
「松一點。」張清影說，「不是放鬆，是松一點。留點餘地，給自己，也給隊友。」
「餘地？」
「對。」張清影說，「餘地，是讓你喘口氣的地方。喘口氣，才能接著走。」
---
第二天，林昊找到錫伯杜。
「教練，」他說，「我同意三十八分鐘。」
錫伯杜點點頭。
「但我有個條件。」林昊說。
「什麼條件？」
「那十分鐘，」林昊說，「讓希爾來指揮。」
錫伯杜愣了一下。
「希爾？」
「希爾。」林昊說，「他拄著拐，但他眼睛在。那十分鐘，他站在場邊，指揮進攻。理察森持球，米利西奇跑位，但戰術，希爾喊。」
錫伯杜看著他，忽然笑了。
「你小子，」他說，「終於學會了。」
「學會什麼？」
「學會把擔子，分出去。」錫伯杜說，「一個人扛，是英雄。一群人扛，是王朝。」
林昊點了點頭。
「教練，」他說，「我還有一個請求。」
「說。」
「波西的防守筆記，」林昊說，「我想借來看看。」
錫伯杜看著他，笑了。
「在更衣室第二層。」他說，「自己去拿。」
林昊轉身要走，錫伯杜又叫住他。
「林昊。」
「嗯？」
「你師父說得對。」錫伯杜說，「氣正了，音才正。」
林昊愣了一下。
「你怎麼知道？」
「張清影告訴我的。」錫伯杜說，「她說，這句話，是你師父教你的。」
林昊笑了。
「她連這個都跟你說？」
「她說，」錫伯杜說，「這句話，該讓全隊知道。」
林昊沒說話，轉身走了。
走廊里，燈光很亮。他聽見自己的腳步聲，一步，一步，很穩。
氣正了，音才正。
力勻了，球才正。
王朝，不是一個人扛出來的，是一群人，一起扛出來的。