三月二十號，舊金山，勇士總部。
趙大寶提前一個小時就到了。
他在停車場裡坐了四十分鐘，把公文包里的檔案翻了三遍，把要說的話在心裡默念了十遍，把西裝領子抻了又抻。
穆林的助理出來接他，看見他，愣了一下。
「趙先生，您來早了。」
「不早。」趙大寶說，「談正事，得提前到。這是規矩。」
助理沒聽懂，但點了點頭。
會議室的門推開，趙大寶走了進去。
他穿著一身新西裝，深藍色的，領帶打得有點歪，手裡拎著一個公文包。公文包里，裝著一沓紙，和一瓶黃桃罐頭。
這是他第一次以「林昊團隊」的身份，旁聽勇士隊的管理層會議。
「趙，」總經理穆林站起來，跟他握手，「歡迎。」
「客氣啥。」趙大寶說，東北腔在英文會議室里顯得有點突兀，但沒人笑，「我來學習的。」
會議的主題，是下賽季的薪資結構。
長條會議桌上，攤開了一張紙。紙上是一頁表格，球隊十五個人的名字，每個人的合同金額，剩餘年限，健康狀態，全在上面。
林昊，頂薪，五年，還有四年。
佩頓，老將底薪，一年，到期。
費舍爾，顧問合同，兩年，還有兩年。
希爾，底薪，一年，到期，傷病中。
波西，中產，三年，還有兩年，傷病中。
夸梅，新秀合同到期，夏天續約。
理察森，新秀合同，還有兩年。
……
趙大寶看著那張紙，看了很久。
紙不大，就一頁。但一頁紙上，壓著十五個人的飯碗，像壓著十五座小山。，壓著十五個家庭的生計，壓著一支球隊的命。
他想起小時候在奉天，他爹算帳，也是一頁紙，一頁紙就是一本帳，像一張全家福，誰家添丁，誰家減口，全在上面。一頁紙上，記著全家的吃喝拉撒，記著誰病了，誰上學了，誰該娶媳婦了。
一頁紙，就是一本帳。
「這上面的數字，」他說，「我看得懂。但我不明白，為啥希爾和波西，名字後面畫了個圈？」
「紅圈，」穆林說，「是傷病風險。他們的合同，下賽季要重新談。」
「重新談，」趙大寶說，「是漲價還是降價？」
「看健康。」穆林說，「健康，漲價。不健康，降價，或者不續。」
趙大寶點點頭，沒說話。
他從公文包里掏出一個小本子，翻開來，開始記。
「紅圈，」穆林說，「是傷病風險。他們的合同，下賽季要重新談。」
「重新談，」趙大寶說，「是漲價還是降價？」
「看健康。」穆林說，「健康，漲價。不健康，降價，或者不續。」
趙大寶點點頭，沒說話。
他從公文包里掏出一個小本子，翻開來，開始記。
---
會議開到一半，穆林忽然問：「趙，你有什麼想法？」
趙大寶抬起頭。
「我？」
「你。」穆林說，「你是林昊的經紀人，也是他的兄弟。你離球員最近，我們想聽聽，你怎麼看這個薪資結構。」
趙大寶放下筆，想了想。
「我不懂工資帽，」他說，「不懂奢侈稅，不懂那些彎彎繞。但我懂一樣——人。」
「人？」
「對。」趙大寶說，「佩頓三十八了，希爾三十五了，波西三十三了。他們的腿，一年不如一年。但他們的腦子，一年比一年值錢。」
「所以呢？」
「所以，」趙大寶說，「別光給年輕人頂薪——老頭們的底薪，也得給足。不是可憐他們，是他們值這個價。」
「他們值什麼價？」
「值更衣室。」趙大寶說，「佩頓在，更衣室不炸。希爾在，戰術不亂。波西在，防守不散。這些東西，資料表上沒有，但贏球的時候，全在上面。」
穆林看著他，沒說話。
「還有夸梅，」趙大寶說，「他夏天要續約。你們打算給多少？」
「看表現。」穆林說，「如果健康，如果穩定，中產起步。」
「中產是多少？」
「五百萬到八百萬。」
趙大寶在本子上記了一筆，然後問：「林昊呢？」
「林昊是頂薪，」穆林說，「已經定了。」
「我知道定了。」趙大寶說，「但你們有沒有算過，林昊給球隊帶來的東西，值多少？」
「票房、轉播、贊助，」穆林說，「都算過了。」
「那中國市場呢？」趙大寶說，「耐克的一億兩千萬，你們分多少？」
穆林愣了一下。
「那是代言合同，」他說，「跟球隊無關。」
「有關。」趙大寶說，「林昊穿勇士的球衣，賣的是勇士的票。耐克簽他，是因為他是勇士的林昊。沒有勇士，就沒有這個市場。」
會議室里安靜了幾秒。
「趙，」穆林笑了，「你想說什麼？」
「我想說，」趙大寶說，「林昊的工資——你們給低了。」
---
會議結束的時候，穆林把趙大寶送到門口。
「趙，」穆林說，「你今天說的——我們會考慮。」
「考慮啥？」
「考慮老將的底薪，」穆林說，「考慮夸梅的續約，考慮林昊的市場價值。」
「那得多久？」
「夏天。」穆林說，「夏天，所有事都會有一個答案。」
趙大寶點點頭，拎著公文包走了。
走到停車場，他給林昊打了個電話。
「昊子，」他說，「我開完會了。」
「咋樣？」
「他們給我看了帳本。」趙大寶說，「十五個人，一頁紙。看得我頭皮發麻。」
「看出什麼了？」
「看出了兩件事。」趙大寶說，「第一，你們這幫老頭，工資真低。」
「第二呢？」
「第二，」趙大寶說，「你們這幫老頭，真值錢。」
林昊笑了。
「你跟他們說了？」
「說了。」趙大寶說，「我說，佩頓在，更衣室不炸。希爾在，戰術不亂。波西在，防守不散。這些東西，資料表上沒有，但贏球的時候，全在上面。」
林昊沒說話。
「昊子，」趙大寶說，「我還替你說了句話。」
「什麼話？」
「我說，你的工資，給低了。」
林昊在電話那頭笑了。
「低了？」
「低了。」趙大寶說，「你給他們帶來的，比你拿走的，多得多。」
「那他們怎麼說？」
「他們說，夏天。」趙大寶說，「夏天，所有事都會有一個答案。」
「夏天太遠了。」林昊說。
「不遠。」趙大寶說，「夏天一來，夸梅的合同，希爾的合同，佩頓的合同，都得定。定了，咱們就知道，下賽季是誰跟咱們一起扛。」
「要是有人不續呢？」
「不續，」趙大寶說，「就不續。強扭的瓜不甜。」
「你捨得？」
「捨不得。」趙大寶說，「但捨不得也得舍。球隊不是家，球隊是生意。生意場上，沒有不散的筵席。」
林昊沒說話。
「昊子，」趙大寶說，「但有一句話，我撂這兒。」
「什麼話？」
「不管誰走，」趙大寶說，「你留下。你是招牌，是門面，是魂。魂走了，店就黃了。」
---
那天晚上，趙大寶回到火鍋店，把那張一頁紙的薪資表，影印了一份，釘在了牆上。
跟那六份報紙，並排釘著。
釘完，他退後兩步，看了看。
六份報紙，一份帳本。左邊是媒體說的，右邊是球隊算的，中間隔著一面牆，像隔著兩個世界。中間隔著一面牆，像隔著兩個世界。
「昊子，」他給林昊打電話，「你說，媒體和球隊，誰說得對？」
「都不對。」林昊說，「也都對。」
「啥意思？」
「媒體說的是熱鬧，」林昊說，「球隊算的是生意。熱鬧和生意，中間隔著的是人。」
「那誰是對的？」
「人是對的。」林昊說，「贏球了，熱鬧是對的。輸球了，生意是對的。但人要是散了，熱鬧和生意，都沒了。」
趙大寶聽著，在本子上輕輕記了一筆。
客人問：「趙老闆，這啥玩意兒？」
「帳本。」趙大寶說，「勇士的帳本。」
「你看這個幹啥？」
「學學。」趙大寶說，「學學人家是怎麼算帳的。」
「算啥帳？」
「算人的帳。」趙大寶說，「一個人值多少錢，不看他得多少分，看他讓多少人，變得更好。」
客人沒聽懂，但點了點頭。
趙大寶自己，看著那張紙，看了很久。
紙上，林昊的名字在最上面，佩頓的在中間，希爾的和波西的，畫著紅圈。
夸梅的名字，後面寫著「夏天續約」。
趙大寶拿起筆，在夸梅的名字旁邊，寫了一行小字：
「這孩子，值八百萬。」
寫完，他放下筆，給夸梅發了條簡訊：
「好好養腳，夏天，哥給你談個大合同。」
夸梅回了一個字：「啥？」
趙大寶回：「大合同。比你想像的大。」
---
第二天，趙大寶又去了一趟勇士總部。
這次，他不是旁聽，是主動找穆林。
他在停車場裡等了二十分鐘，等穆林開完會出來。穆林看見他，有點意外。
「趙先生？」
「穆總，」趙大寶說，「我想跟你談談。」
「談什麼？」
「談夸梅。」趙大寶說，「他的合同，我想參與。」
穆林看著他，看了很久。
「趙，」穆林說，「你知道NBA的合同談判，有多複雜嗎？」
「不知道。」趙大寶說，「但我知道，夸梅這孩子，值多少錢。」
「值多少？」
「值一個王朝的內線。」趙大寶說，「他今年二十一，身高兩米一一，能防守，能搶板，能策應。最重要的是，他知道感恩。他知道，是勇士給了他機會。」
「所以？」
「所以，」趙大寶說，「你們給他八百萬，他給你們的是命。」
穆林笑了。
「趙，」穆林說，「你比我想的——聰明。」
「我想好了，」他說，「夸梅的合同，我來談。」
穆林看著他，微微有點意外。
「你？」
「我。」趙大寶說，「我是林昊的經紀人，也是夸梅的兄弟。這孩子的合同，我得管。」
「你懂NBA的合同規則嗎？」
「不懂。」趙大寶說，「但我懂人。」
「懂人，」穆林笑了，「能當飯吃？」
「能。」趙大寶說，「林昊能拿頂薪，就是因為我懂人。我知道他值多少，我知道怎麼讓你們給他。」
穆林看著他，看了很久。
「趙，」穆林說，「你比我想的——聰明。」
「我不聰明。」趙大寶說，「我就是知道，誰對我好，我就對誰好。林昊對我好，夸梅對我好，我就得對他們好。」
「這是東北話？」
「這是人話。」趙大寶說，「全世界都懂的人話。」
穆林伸出手，跟他握了握。
「趙，」穆林說，「夏天，我們正式談。」
「行。」趙大寶說，「我帶律師來。」
「你有律師？」
「沒有。」趙大寶說，「但我有嘴。」
穆林笑了。
「嘴有時候比律師管用。」穆林說。
「那當然。」趙大寶說，「律師懂法，我懂人。法管不了的事，人管。」
走出總部大樓，舊金山的太陽正好。趙大寶站在台階上，看著遠處的海，忽然覺得，這地方也沒那麼陌生了。
他掏出手機，給林昊發了條簡訊：
「昊子，夏天，我給你談個大合同。」
林昊回：「多大？」
趙大寶想了想，回：
「比你的大。」
林昊回了一個笑臉。
趙大寶收起手機，走向停車場。他的背影在陽光下拉得很長，像一根撐天的柱子。
柱子不高，但結實。
結實得能扛住一個王朝。