二月十七號，拉斯維加斯。
全明星周末。
這座城市的霓虹燈，比奧克蘭的星星還密。酒店門口，球迷排了三條街，有人舉著林昊的牌子，有人舉著詹姆斯的牌子，還有人舉著「黃桃一代」的鞋盒，當招牌使。
林昊和理察森都入選了。林昊是首發，理察森是替補。這是理察森第一次進全明星，接到電話的時候，他在家裡蹦了三尺高。
「我進了！」他給林昊打電話，「我真進了！」
「我知道。」林昊說，「我看了名單。」
「你怎麼不激動？」
「我激動過了。」林昊說，「去年。」
「去年你是票王。」理察森說，「今年呢？」
「今年，」林昊說，「今年我是來陪你的。」
「陪我？」
「陪你。」林昊說，「你第一次進，我第……第二次。第二次，就沒那麼新鮮了。」
「那你還來？」
「來。」林昊說，「來看看你，看看扣籃大賽，看看這幫年輕人。」
「年輕人？」理察森笑了，「你比我還小兩歲。」
「我心老。」林昊說，「心老了，就得來年輕人的地方，沾沾朝氣。」
---
全明星周末，是林昊這個賽季最放鬆的三天。
沒有戰績壓力，沒有背靠背，沒有錫伯杜的戰術板。有的是派對、採訪、公益活動，還有扣籃大賽。
理察森報了扣籃大賽。他是衛冕冠軍，去年那個胯下換手扣籃，拿了滿分。
今年他練了新動作，從罰球線起跳，空中轉體，大風車。練了倆月，影片發在群里，佩頓回了三個字：「花里胡哨。」
「花里胡哨能贏。」理察森回。
「贏不了。」佩頓回，「評委喜歡的是穩，不是花。」
理察森沒回。他知道佩頓說得對，但他就是想花。
「今年，」理察森說，「我要衛冕。」
「衛冕啥？」林昊說，「去年你贏的是我。」
「今年不一樣——」理察森說，「今年有新人。」
新人是紐約的內特·羅賓遜，一米七五，跳得像裝了彈簧。
---
扣籃大賽，林昊坐在場邊。
第一輪，理察森來了一個空中轉體三百六，大風車，拿了四十八分。
第二輪，內特·羅賓遜來了一個飛躍哈達威，拿了五十分。
決賽，理察森最後一個出場。
他需要的分數，是四十七分。
內特·羅賓遜先跳，飛躍了「土豆」韋伯，全場炸了。五十分，滿分。
理察森站在底線，看著那個分數，咽了口唾沫。
「別慌。」林昊在場邊喊。
「我沒慌。」理察森喊回來。
「你慌了。」林昊說，「你手在抖。」
理察森低頭一看，手果然在抖——微微地抖。他握了握拳，把抖壓下去。
然後他助跑，起跳，空中把球從左手換到右手，再換到左手，拉杆——
球砸在籃筐上，彈了出來。
他站在底線，看著籃筐，看了很久。然後他助跑，起跳，空中把球從左手換到右手，再換到左手，拉杆——
球砸在籃筐上，彈了出來。
全場譁然。
理察森落地，看著那個彈飛的球，愣住了。
裁判給了四十二分。
內特·羅賓遜，新科扣籃王。
---
理察森走下場的時候，臉色發白。
內特·羅賓遜捧著獎盃，滿場跑，像只兔子。理察森站在場邊，看著，沒說話。
林昊站起來，走過去，拍了拍他的肩膀。
「沒事。」林昊說。
「有事。」理察森說，「我搞砸了。」
「搞砸了就搞砸了。」林昊說，「明年再來。」
「明年？」理察森看著他，「你覺得還有明年？」
「有。」林昊說，「只要你還想飛，就有明年。」
理察森沒說話。
林昊忽然笑了。
「你笑什麼？」理察森問。
「我想起去年，」林昊說，「你贏我的時候，我說了什麼？」
「你說，明年我贏回來。」
「現在，」林昊說，「輪到我說了。」
理察森看著他，忽然也笑了。
「滾。」他說。
「滾就滾。」林昊說，「明年，我陪你練。」
「沒事。」林昊說。
「有事。」理察森說，「我搞砸了。」
「搞砸了就搞砸了。」林昊說，「明年再來。」
「明年？」理察森看著他，「你覺得還有明年？」
「有。」林昊說，「只要你還想飛，就有明年。」
理察森沒說話。
林昊忽然笑了。
「你笑什麼？」理察森問。
「我想起去年，」林昊說，「你贏我的時候，我說了什麼？」
「你說，明年我贏回來。」
「現在，」林昊說，「輪到我說了。」
理察森看著他，忽然也笑了。
「滾。」他說。
---
全明星正賽，林昊打了二十八分鐘，拿了二十二分，六個助攻。
第三節，他有一個球，過了半場，面對詹姆斯，沒減速，直接變向，詹姆斯被晃了半個身位，林昊突進去，分球，底角，理察森，唰。
兩個人擊掌的時候，理察森說：「這球算你的。」
「算你的。」林昊說，「我傳的，你投的。」
「那算咱倆的。」
「行。」林昊說，「算咱倆的。」
東部贏了，詹姆斯MVP。
東部贏了，詹姆斯MVP。
賽後，林昊和詹姆斯在球員通道里碰了面。
「打得不錯。」詹姆斯說。
「你也是。」林昊說。
「明年，」詹姆斯說，「總決賽見？」
「如果你過得來，」林昊說，「我就等。」
詹姆斯笑了，伸出手，跟他握了握。
「日本見？」詹姆斯問。
「BJ見。」林昊說，「總決賽，BJ。」
詹姆斯愣了一下，然後笑了。
「你倒是自信。」
「不是自信。」林昊說，「是承諾。」
「承諾什麼？」
「承諾給一個人。」林昊說，「一個在BJ等我的老頭。」
「誰？」
「姚明。」林昊說，「他說，2008年，BJ，我們的主場。我答應了。」
詹姆斯看著他，點了點頭。
「那我也去。」詹姆斯說，「夢八，BJ。」
「來吧。」林昊說，「我等著。」
詹姆斯愣了一下，然後笑了。
「你倒是自信。」
「不是自信。」林昊說，「是承諾。」
---
全明星周末的最後一天，林昊做了一件計劃外的事。
他去了一趟拉斯維加斯的兒童醫院。
沒有媒體，沒有攝像機，就他一個人，拎著一袋子黃桃罐頭和簽名鞋。
孩子們圍著他，要簽名，要合影，要摸他的戒指。
有一個小男孩，坐在輪椅上，手裡抱著一個舊籃球，球皮都磨破了。
他坐在角落裡，沒往前湊。別的孩子圍上來的時候，他往後退了退，像怕自己礙事。
林昊看見他，走了過去。
「你叫什麼？」林昊問。
「湯米。」男孩說。
「湯米，你喜歡籃球？」
「喜歡。」男孩說，「但我打不了。」
「為什麼？」
「我的腿，」男孩說，「生下來就不好。」
林昊看著他，看了很久。
男孩的腿，細得像兩根竹竿，膝蓋上纏著繃帶，輪椅的踏板上，放著一雙舊鞋，鞋底磨平了。
「你多大了？」
「十歲。」
「十歲，」林昊說，「跟我開始打球的時候，一樣大。」
「你叫什麼？」林昊問。
「湯米。」男孩說。
「湯米，你喜歡籃球？」
「喜歡。」男孩說，「但我打不了。」
「為什麼？」
「我的腿，」男孩說，「生下來就不好。」
林昊看著他，看了很久——然後他蹲下來，從袋子裡拿出一雙鞋。
「這是『呲花一代』，」林昊說，「還沒發售的。你穿多大？」
「我不穿。」男孩說，「我打不了球。」
「誰說的？」林昊說，「穿鞋不一定要打球。你可以穿著它，去看球，去上學，去任何你想去的地方。」
男孩看著他，沒接。
「真的嗎？」
「真的。」林昊說，「而且，這鞋有個秘密。」
「什麼秘密？」
「每賣一雙，」林昊說，「就有一雙腳，在東北的冬天裡，不用挨凍。」
男孩終於伸出手，接過了鞋。
「謝謝。」他說。
「不謝。」林昊說，「等你長大了，要是有人問你這鞋哪來的，你就說——」
「說什麼？」
「說是一個吹嗩吶的送的。」
---
回奧克蘭的飛機上，林昊坐在窗邊，看著下面的燈火。
拉斯維加斯在雲層下面，像一塊發光的電路板，密密麻麻，閃個不停。
他想起湯米，想起那個舊籃球，想起那雙還沒發售的鞋。
「想什麼呢？」費舍爾坐在旁邊，問。
「想那個孩子。」林昊說。
「哪個孩子？」
「醫院的那個。」林昊說，「十歲了，打不了球。」
費舍爾點點頭。
「你給他鞋了？」
「給了。」林昊說，「『呲花一代』。」
「他穿上，也打不了球。」
「我知道。」林昊說，「但穿上，他就能走路。走路，也是贏。」
費舍爾沒說話。
過了一會兒，費舍爾說：「林，你知道我為什麼退役嗎？」
「為什麼？」
「因為我想贏的，不只是球。」費舍爾說，「球贏了，是贏一場。人贏了，是贏一生。」
林昊看著他，沒說話。
「你今天，」費舍爾說，「贏了一生。」
回奧克蘭的飛機上，林昊收到了趙大寶的簡訊。
「昊子，全明星咋樣？」
「挺好。」林昊回，「理察森扣籃輸了，我笑了半天。」
「你笑了？」趙大寶回，「你們隊今年夠慘了，你還笑？」
「就是因為慘，」林昊回，「才得笑。」
趙大寶隔了很久才回：「也是。笑一笑，十年少。」
林昊看著螢幕，又補了一條：
「而且，我今天去了兒童醫院。」
「幹啥？」
「送鞋。」林昊說，「送『呲花一代』。」
趙大寶回了一串大拇指。
林昊關了手機，看著窗外。
雲層下面，是拉斯維加斯的燈火，一閃一閃，像無數顆星星掉在了地上。
他想起師父的話——氣正了，音才正。
現在，他的氣，有點亂。五連敗，傷病，舊模式，資料暴漲但球隊不穩。氣亂了，音就不正。
但今天，在兒童醫院，在湯米接過鞋的那一刻，他忽然覺得，氣又正了一點。
不是因為做了好事，是因為看見了餓。
餓的眼神，比任何戰術都管用。餓，能讓人從病床上爬起來，能讓人從輪椅上站起來，能讓人在明尼蘇達的雪夜裡，把四連敗扛過去。
他掏出手機，給郭艾倫發了條簡訊：「條子攢到一百張了沒？」
郭艾倫秒回：「第九十七張！林叔，你咋知道這個數？」
「我算的。」林昊回，「一百張，BJ見。」
「BJ見！」
林昊笑了，把手機揣回兜里。
雲層下面，燈火還在閃。
他閉上眼睛，聽見了自己的心跳。
咚。咚。咚。
像戰鼓，也像嗩吶，更像——
開壇的聲兒。
他想起那個叫湯米的孩子，想起他手裡的舊籃球，想起他接過鞋時的眼神。
那個眼神，他在很多人臉上見過。
在郭艾倫臉上，在周琦臉上，在星火青訓營那些孩子的臉上，在遼西縣城體校的水泥地上，在那些墊著兩雙鞋墊的孩子的臉上。
那是餓的眼神。
餓，是好事。
餓，才有明天。
在郭艾倫臉上，在周琦臉上，在星火青訓營那些孩子的臉上。
那是餓的眼神。
餓，是好事。
餓，才有明天。