新賽季媒體日，勇士訓練館。
記者們圍著林昊，第一個問題就不是關於勇士的。
「湖人換來了加索爾，你怎麼看？」
「我看了交易的籌碼。」林昊說，「夸梅·布朗，加兩個首輪，加一個添頭。湖人用一個我們三連冠的中鋒，換了一個西班牙全明星。」
他頓了頓。
「不對，這麼說不對。夸梅是我們的三連冠中鋒，但在湖人的帳本上，他的身份是到期合同。這筆交易，湖人用一堆零錢，換了一張整鈔。孟菲斯收下零錢，是為了攢著慢慢花。」
「評級呢？」
「A+。」林昊說，「灰熊也是A+。一筆交易兩個A+，少見。但贏球的那個A+，在洛杉磯。」
有記者追問：「你不覺得這交易對聯盟不公平嗎？」
「公平？」林昊笑了，「總冠軍戒指才是聯盟唯一公平的東西——想要，自己打。」
當天晚上，勇士的訓練館裡，夸梅一個人加練到九點。
記住我們101看書網
那筆交易他看了三遍。孟菲斯得到夸梅·布朗——他自己的名字出現在交易籌碼的第一行，像一張舊發票。三年前他被湖人當添頭送來奧克蘭，現在湖人又把他當零錢送去孟菲斯，換回加索爾。
佩頓路過球館，看見燈亮著，推門進來。
「看新聞了？」
「看了。」夸梅說。
「難受？」
「不難受。」夸梅投了個籃，唰，「他們拿我當零錢，說明我值錢過。我現在是三連冠的首發中鋒，拿過摁帽諾維茨基的那種。零錢就零錢——零錢攢多了，也能買大件。」
佩頓點點頭，轉身走了，在門口丟下一句：「聖誕大戰，你打拜納姆。讓洛杉磯看看，他們換走的那張零錢，漲成啥價了。」
---
當天晚上，佩頓在辦公室盯著這條新聞看了十分鐘。
新聞配圖是加索爾穿著湖人球衣的合成圖，P圖師手藝不行，腦袋和脖子的顏色都對不上。佩頓看的不是圖，是底下的交易細節。
十分鐘之後，他把錫伯杜叫了過來。
「三角進攻的最後一塊，」佩頓指著螢幕，「來了。」
錫伯杜盯著螢幕看了很久。
禪師的三角進攻，缺的不是得分手，是高位那個會傳球的軸。這台機器別的零件都擦得鋥亮，就差這個軸——像一台頂級發動機，等了五年的傳動軸。奧尼爾走後，這個位置空了五年。現在，來了個西班牙人，兩米一三，世錦賽決賽剛剛證明了他是全地球最會傳球的大個子。
「我們的換防，」錫伯杜說，「是專門為了掐死擋拆設計的。三角進攻不擋拆。它站在那兒，倒球，等你先動。」
「所以呢？」
「所以，」錫伯杜說，「今年我們的功課，跟他們不一樣。他們是來搶戒指的。我們是來解題的。題變了。」
---
十月中旬，訓練營。
一個老熟人的名字出現在簽約名單上：克里斯·韋伯。
三十五歲，被76人買斷，全聯盟沒人報價。經紀人給三十支球隊打了電話，二十九支沒回。回了的那支，是勇士。
底薪，一年。
簽約釋出會上，韋伯穿著西裝，膝蓋上蓋著條薄毯子。他的膝蓋見不得空調風。
「我知道你們想問什麼。」韋伯說，「克里斯·韋伯，當年的密西根五虎，薩克拉門托的普林斯頓之王，怎麼淪落到拿底薪了。」
記者們笑了。
「糾正一下。」韋伯說，「不是淪落。是回家。我職業生涯最後一段，想跟一群真正打球的人待在一起。普林斯頓的祖師爺，來教跑轟球隊怎麼傳球——這事兒聽著就值一張門票，何況他們還倒給我錢。」
台下哄堂大笑。
韋伯是這部小說里的第三位悲情球星。第一個是希爾，被腳踝偷走了五年；第二個是麥蒂，被背傷偷走了巔峰；第三個就是他，被膝蓋和一場著名的暫停偷走了所有。
現在，三個悲情球星，全在奧克蘭了。
媒體給勇士的更衣室起了個外號：時光博物館。
佩頓聽說了，回了一句：「博物館？行。博物館裡的東西，全是真品。」
玩笑歸玩笑，這支更衣室的氣質確實變了。希爾三十六歲，韋伯三十五歲，費舍爾三十四歲，佩頓退役當教練。訓練館的理療室從早排到晚，隊醫的工作量翻了一倍，訂按摩床配件的單子讓行政經理以為自己看錯了小數點。
老尼爾森來看過一次訓練，臨走留下一句話：「這屋子裡的戒指加起來，比有些隊史館都多。但你們記著，戒指是過去的病歷，不是未來的處方。」
韋伯把這話記在了戰術板的第一頁。
---
韋伯的第一課，安排在訓練營第三周。
學生兩個：夸梅，米利西奇。
訓練內容：高位策應。
「都聽好了。」韋伯坐在椅子上，膝蓋上蓋著毯子，手裡拿個戰術板，「我跳不起來了，所以今天我教的，全是你們四十歲還能用的東西。」
「高位策應，三個字，策應是個動詞，但高手玩的是名詞。」
「啥意思？」夸梅問。
「意思是，菜鳥想的是『我傳給誰』。高手想的是『我站在這兒，他們就得亂』。」韋伯在戰術板上畫了個圈，「你站在罰球線，拿球，舉起來，別動。數三秒。你看防守你的人。他會慌。他一慌，就招呼隊友。他一招呼，陣型就漏了。你沒傳球，你已經策應完了。」
夸梅瞪大眼睛：「站著不動也算幹活？」
「站著不動，是最貴的幹活。」韋伯說，「國王那會兒，迪瓦茨站在高位，一場比賽不動的地方傳二十個球，教練管那叫『交警』。交警不動，整條街都得看他的手勢。」
米利西奇在旁邊聽得直點頭。他本來就是這條路上的人。
夸梅是另一條路上拐過來的。韋伯專門給他留了十分鐘。
「奇才會傳球的大個子，我見得多了。」韋伯說。
夸梅一愣：「奇才？我在奇才沒——」
「你在奇才的第三年，有一場對步行者，你高位拿了四次球，傳了兩個好球。」韋伯說，「那場比賽我正好解說。我在解說席上就說，這小子會傳球，他自己不知道。後來他去了洛杉磯，所有人都讓他扣籃，再沒人讓他傳球了。」
夸梅站在原地，半天沒說話。
「你……你看過我在奇才的球？」
「我看過所有人的球。」韋伯說，「大個子看大個子，就像廚子逛菜市場，先看別人家的案板。」
「那你覺得我能學會？」
「你就是下一個。」韋伯把戰術板遞給他，「我說話算數。我說誰是下一個，誰就是。我當年說迪瓦茨是，他就是了。」
---
韋伯來的第一周，幹了件讓全更衣室意外的事。
他把自己的更衣櫃，選在了最角落的位置，挨著清潔間的門。裝備經理過意不去，說克里斯你可以挑好的，韋伯擺手：「角落好。角落安靜，我老了，聽不得熱鬧。」
後來大家才發現真正的原因：那個位置正對著訓練館的落地窗，下午的陽光能曬到他的膝蓋。
老將們的體面，從來不在嘴上，在這種沒人注意的選擇里。
---
韋伯的體檢報告，是在簽約一周後出來的。
醫療組會議室，隊醫把片子掛上燈箱，看了很久，搖頭。
「克里斯的膝蓋，」隊醫說，「三十五歲的年紀，五十三歲的磨損。半月板基本是裝飾性的。我的建議是，背靠背不打，限時二十分鐘，任何腫脹立刻停賽。」
「行。」韋伯說。
他答應得太痛快，隊醫反而多看了他兩眼。幹這行二十年，他見過太多老將在這個階段討價還價，要背靠背，要首發，要一個體面的告別巡演。韋伯什麼都不要。
「你就不想問點啥？」隊醫忍不住。
「想問的。」韋伯說，「問一個：二十分鐘的額度，季後賽算雙份嗎？」
隊醫樂了：「季後賽，給你加到二十五分鐘。」
「成交。」韋伯伸出手，「就沖這五分鐘，六月我高低給你整個大的。」
隊醫愣了：「你不爭取一下？」
「爭取啥？」韋伯笑了，「醫生，你看我的膝蓋，看的是磨損。我自己看它，看的是里程。這雙腿跑過的路，比我開過的所有車加起來都值錢。它不欠我的，是我欠它的。」
「可是二十分鐘——」
「二十分鐘足夠了。」韋伯站起來，慢慢往外走，走到門口，回頭，「我又不跳，我傳球。」
---
韋伯在勇士的第一個助攻，傳給了希爾。
兩個加起來七十一歲的人，一次高位手遞手，希爾切入，上籃。進球之後，兩人沒有慶祝，就是回防的路上互相看了一眼。
那一眼的意思，像兩份病歷在互相點頭，全場只有兩個人懂。趙大寶後來在店裡跟客人白話：「那叫病友相認。一個被腳脖子坑了五年，一個被波棱蓋坑了十年，你瞅瞅我，我瞅瞅你，得，都是苦命人，都在這兒了。」
---
季前賽打完，勇士七勝一負。
韋伯場均十一分鐘，四點五分，四個助攻。助攻失誤比，全隊第一。
夸梅的高位策應，從季前賽第五場開始冒頭。對國王那場，他在罰球線拿球，學韋伯的樣子，舉球，站著，不動。
三秒。
防守他的人果然慌了，扭頭去喊隊友補底角。
夸梅手腕一抖，擊地，米利西奇反跑接球，扣籃。
回防的路上，夸梅沖著場邊的韋伯咧開大嘴。韋伯坐在椅子上，膝蓋上蓋著毯子，慢悠悠地舉起戰術板，翻過來——
背面寫著一行大字：
「看，我說什麼來著。」
---
十一月底，聖誕大戰的賽程表出來了。
全聯盟的目光釘在同一場比賽上：
十二月二十五號，斯台普斯中心。
金州勇士，客場，洛杉磯湖人。
張清影給林昊打電話：「聖誕大戰，聯盟把你們排進了黃金檔。科比，加索爾，你，三連冠班底。這劇本，聯盟寫了一個夏天。」
「嗯。」林昊說。
「就一個『嗯』？」
「不然呢？」林昊說，「去年聖誕，我們六十一分輸給他們。今年，還是斯台普斯，還是聖誕。帳本翻出來，都不用找頁碼，還是那一頁。」
電話那頭，張清影笑了一聲。
「那我換個問法。」她說，「這次去洛杉磯，你帶什麼？」
林昊想了想。
「帶計算器。」