格雷邁恩之牆的陰影在暮色中延伸，像一道永遠無法癒合的傷疤橫亘在銀松森林與吉爾尼斯之間。吉恩國王站在王城北門的塔樓上，望著這道他曾引以為傲的巨大工事，第一次感到了某種接近於絕望的情緒。
曾幾何時，他以為這堵牆能夠將吉爾尼斯與外界的一切紛爭隔絕開來，讓他的王國在東部大陸的瑣碎事務中獨善其身，歲月靜好。然而此刻，它更像是一座巨大的墓碑，銘刻著他的傲慢與短視。
潰敗的軍隊像潮水般從銀松森林的方向退回來。吉恩甚至不需要瞭望鏡就能看清那些旗幟上沾染的泥濘和血跡，歪歪斜斜地朝城門移動。
那些曾經趾高氣揚、勢在必得的洛丹倫流亡者們，此刻正混在敗軍之中，他們的表情比灰燼還要黯淡。還有一些士兵，甚至沒有逃跑——他們乾脆就地加入到了北軍的隊伍里。
反攻提瑞斯法林地的計劃已經徹底破產，希爾斯布萊德丘陵的戰線也全面崩潰，而聯盟軍隊攻占銀月城的訊息，像一柄鈍刀，緩慢而殘忍地切斷了所有人的脊梁骨。
希望已死。
吉爾尼斯的天，是陰沉的天。
王座廳內的照明搖曳不定，映照在議員們一張張陰沉的面孔上。國王陛下坐在他那張雕飾著王室徽記的寶座上，手指無意識地摩挲著扶手上的狼頭浮雕。
他能感受到，那些貴族的眼神之中，充斥著責備、恐懼、絕望和幸災樂禍，但其中唯獨沒有一絲一毫的信任。
就在這片令人窒息的寂靜中，吉恩·格雷邁恩忽然想起了一個人。一個他很久沒有想起，或者說，刻意不去想起的人。
達利烏斯·克羅雷。
這個名字像一根刺，深深地扎在陛下的記憶深處。克羅雷領主有很多稱呼。譬如叛徒、賣國賊和恐怖分子。在內戰爆發之前，吉恩還親切地叫他......朋友。
在過去，克羅雷雖然背叛了他，但是吉恩相信，自己從來沒有責怪過克羅雷。至于吉爾尼斯高聳的石牆將克羅雷的領地以及臣民與王國隔離開來——那只不過是無奈之舉罷了。
無論如何......眼下是用得著他的時候。
克羅雷領主的形象清晰地浮現在他眼前：那張飽經風霜的面孔，那雙總是直視著他的銳利目光，還有那個堅定的聲音，一遍又一遍地告訴他：「那是個錯誤。陛下，修建這堵牆是個錯誤。」
當時他聽了嗎？沒有。吉恩深信不疑，只要格雷邁恩之牆建成，吉爾尼斯將永遠繁榮。無論是獸人，饑荒，瘟疫，不死族，還是雅各賓反賊，外面的一切都將與他無關。那時候，吉恩直覺得自己是天縱英明的君主。
現在回想起來，那些幻想美好得太不真實了。
吉恩猛地站起身，盔甲發出沉悶的撞擊聲。議事廳內竊竊私語的貴族們立刻安靜下來，所有人都看向他們的國王。
「我要去一趟斯通沃德監獄。」
斯通沃德(Stoneward)監獄建在吉爾尼斯城的軍事區中，顧名思義，是一座由石頭砌成的陰森建築。吉恩·格雷邁恩帶著一小隊王家衛兵避開亂糟糟的市民和潰兵，穿過狹窄的巷道時，典獄官布羅德里克隊長甚至沒能第一時間認出他們的國王。
監獄的大門在生鏽的鉸鏈上發出刺耳的尖叫，走廊里瀰漫著潮濕的霉味和某種更深層的絕望氣息。火把的光芒在石壁上投下扭曲的陰影，吉恩的腳步聲在空曠的走廊中迴蕩，一下，又一下，像某種古老的懺悔儀式。
布羅德里克隊長是個長著紅棕色頭髮的中年男人，臉上寫滿了諂媚與惶恐，格雷邁恩看著他那張臉，忽然覺得一陣厭惡。
「帶我去見達利烏斯·克羅雷。」國王說。
典獄長的表情僵住了，他不明白國王陛下為什麼要浪費時間去見這個罪犯。布羅德里克的嘴唇翕動著，似乎想說些什麼，但最終只是點了點頭，提起一盞油燈，引著國王走向監獄的頂部。
克羅雷的牢房在最上層。濕潤的海風攜帶著水汽從南面吹過來，在地面上積成淺淺的水窪，吉恩的靴子踩在上面，顯得稍稍有些泥濘。典獄長在一扇厚重的鐵門前停下，顫抖著將鑰匙插入鎖孔。
「陛下，」典獄官壓低聲音說，「克羅雷領主.....這些年......」
吉恩沒有理會他。鐵門被推開的瞬間，一股更為濃重的霉味撲面而來，混雜著某種說不清的金屬氣息。牢房很小，只有一扇巴掌大的窗戶潟入些許月光。
角落裡蜷縮著一個身影，頭髮長而雜亂，身上披著破爛的囚服。但當他抬起頭時，那雙眼睛依然明亮——充滿了銳利與難以磨滅的驕傲。
達利烏斯·克羅雷。
兩個曾經並肩作戰的好友，在這陰暗的囚室中對視。空氣中瀰漫著某種強烈到幾乎可以肉眼看見的情緒，不知是憤怒、敵視還是愧疚，亦或者是所有這些情感的猙獰交織。
「吉恩。」克羅雷開口了，聲音沙啞而平靜。他沒有用「陛下」這個尊稱，只是直呼其名，彷佛他們還置身於在北門樹林，私下裡隨意而輕鬆地交談著國事。
吉恩動了動喉嚨，發現自己的聲音艱澀得可怕:「達利烏斯，我......」
「你是來放我出去的。」克羅雷打斷了他。那不是疑問，而是陳述，冷靜得像是在談論天氣。「讓我猜猜，王國一定陷入了某種危機，很大的危機。是格雷邁恩之牆，對不對？那堵牆沒有擋住任何危機，反而擋住了我們自己。」
吉恩沉默了。在達利烏斯·克羅雷面前，他無法也無法也不想說謊。他緩慢地點了點頭，而當他開口時，每一個字都像是在喉嚨里割出來的傷口:
「我需要你，達利烏斯。吉爾尼斯需要你。」
克羅雷站了起來。長期的囚禁讓他的身形變得消瘦，但他的脊背依然挺得筆直，像一柄出鞘的劍。他走到吉恩面前，兩人之間的距離近得可以感受到彼此的呼吸。克羅雷的嘴角扯出一個弧度，那不是笑，而是一種更深沉更複雜的東西。
「你需要我。」他重複著這句話，彷佛在品味其中的諷刺意味。「記得嗎，當年我也是這麼說的。吉爾尼斯需要保持與聯盟的聯絡。那堵牆會毀了銀松森林，會毀了多少人的生活。我在王座廳里說了多少遍？我在你的書房裡說了多少遍？我跪在這裡的夜晚又想了多少遍？」
吉恩的腮幫子繃緊了，但他沒有反駁。他知道自己沒有資格反駁。
「你只想聽你想聽的！你從沒想過你的決定會害死多少人！銀松森林的樵夫們賣不出木材，他們沒法換來過冬的糧食，他們的孩子在餓死邊緣掙扎的時候你在哪裡？」
克羅雷的聲音忽然升高。「你這高高在上的國王陛下！你在簽署那些關閉邊境的法令！你在慶祝格雷邁恩之牆的竣工！你說你在保護吉爾尼斯的時候，有沒有多踏出王宮一步去看看銀松森林裡發生了什麼？！」
整個走廊都在迴蕩著達利烏斯·克羅雷的咆哮。吉恩·格雷邁恩的臉白得像紙，他的手緊握成拳，指節咯咯作響。但他沒有發作。他甚至沒有說話。因為在內心深處，他知道克羅雷說的每一個字都是真的。
沉默。
漫長到彷佛一個世紀的沉默。
最終，吉恩開口了，聲音低沉得幾乎像是耳語。
「你說得都對，達利烏斯。你說的這些，我無言以對。你可以恨我，你有恨我的資格，有敵視我的立場。但是吉爾尼斯如今已危如累卵。如果你不願意幫我......」
國王停頓了一下，聲音變得沙啞。「如果你也不願意，那麼吉爾尼斯就真的完了。」
「到底發生了什麼？」
「你.....你很快就會知道的。」
克羅雷看著他。看著這個曾經不可一世的國王，這個曾經將自己的忠誠與友誼棄若敝履的人。他的眼神很複雜，有憤怒，有失望，有厭倦，也有某種說不清的疲憊。
在另一條時間線里，要等到黑暗之門二十八年的大災變，吉恩國王才會派人到斯通沃德監獄來釋放克羅雷。不過那時吉爾尼斯正面臨著此起彼伏的地震和海嘯，外有被遺忘者入侵，內有狼人詛咒，克羅雷很快就與格雷邁恩達成了一致意見，同意放下爭端，共同禦敵。克羅雷甚至還告訴吉恩派來的冒險者，他的叛軍在約書亞的地窖儲存了一些軍械，並表示願意將這些物資交給國王支配。
但這一回，克羅雷暫時還沒有原諒吉恩的打算——他甚至沒弄清楚到底發生了什麼。
「我會回到北門樹林。」克羅雷最終說道，聲音重新變得平靜，但也因此顯得更加疏離。「我是那裡的領主，我對那塊土地和那裡的人民負有責任。我會保護他們，就是這樣，吉恩。」
他大步走過國王陛下的身側，甚至沒有施捨給他一個多餘的眼神。吉恩站在原地，感受著那陣從身邊掠過的夜風。他聽到克羅雷的腳步聲在走廊中漸漸遠去，每一步都像是踩在他的尊嚴上，又像是踏碎了他們之間僅存的，名為回憶的最後一道聯絡。
第二天黎明，吉爾尼斯的天空仍然潮濕得出奇，彷佛整個王國都被浸泡在某種看不見的悲傷之中。吉恩·格雷邁恩從軍事區趕回皇家庭院時，厚厚的黑雲里甚至透出了一縷絢麗的朝陽，然而他沒有心情欣賞這一切。
王宮附近的廣場上一片混亂。吉恩勒住馬，皺起眉頭。士兵們三五成群地聚在一起，完全沒有了他離開時該有的秩序。有的人蹲在地上，有的人呆呆地站著，還有些人甚至扔掉了手中的武器。而當吉恩策馬靠近時，他才意識到原因。
天空中飄落著雪花——不。那不是雪花，而是傳單。天上的也不是黑雲，而是從東線奎爾薩拉斯返回的聯盟空軍。
一張傳單落到吉恩的面前，他下意識地伸手抓住。紙張質地粗糙廉價，上面的油墨甚至還沒有完全乾透，在揉搓時留下了污濁的痕跡。吉恩低下頭，讀到了上面密密麻麻的文字。
「銀松森林民意調查結果公告。調查機構:聯盟民調統計局。受訪物件:銀松森林地區成年居民共計二十七萬兩千七百五十四人......」
他的呼吸急促起來。
「最受歡迎的公眾人物排名:」
「第一名:巴基爾·斯瑞德先生；第二名：達利烏斯·克羅雷領主；第三名：吉米多維奇·弗里德里希教授；第四名：安斯雷姆大法師；第五名：泰瑞納斯國王......」
吉恩的手指在顫抖。他跳過了好幾行，然後看到了自己的名字。
排在最下面。
在所有被列出的名字里，「吉恩·格雷邁恩」這個大名被排在最後。
他的前面包括阿爾薩斯·米奈希爾，那個據說下令淨化了銀松森林的洛丹倫王子；當然還有吉安娜·普羅德摩爾，那個拿著霜之哀傷，把無數人變成亡靈的墮落魔女。
是的，他，吉爾尼斯的正統國王，在銀松森林人民的心目中混得還不如天災軍團。
宣傳單的後面，聯盟民調統計局的雇員還用簡要而凝練的筆觸，去分析出現這樣的民調結果的原因，比方說斯瑞德先生為難民們分發食物，帶領他們重建家園；比方說克羅雷領主為民請命，甚至鋌而走險發動兵諫；比方說安斯雷姆大法師長期呆在安伯米爾，與人為善.......
格雷邁恩沒有心情去仔細而深入地閱讀這些「原因」，他只是氣得把宣傳單揉作了一團。
周圍計程車兵們紛紛看向了他們的國王。那些目光中有憐憫，有尷尬，也有某種吉恩從未見過的疏離。一個年輕計程車兵正要去撿另一張被風吹落的傳單，當他注意到國王在看他時，他的手僵在了半空中。然後，他緩慢地，幾乎是在猶豫中收回了手。
吉恩的馬不安地踱著步子。國王的臉色從蒼白變成了鐵青，又變成了一種灰敗的顏色，他猛地將那張傳單扔在地上。
「這是敵軍的宣傳！」吉恩厲聲道，「是動搖軍心的卑劣手段！誰也不許撿這些傳單！違者——」
他的話沒有說完。因為沒有一個士兵在聽。
吉恩不可置信地環視四周。那些士兵們站在那裡，沒有逃跑，也沒有反抗，但也沒有誰執行命令。他們既不想公開違逆現任國王，也不想服從他。
他們只是沉默地站著，就像一片沉默的森林，每一張臉都是相同的表情——疲憊到近乎於麻木的疲憊。一個老兵甚至直直地看著國王的眼睛，然後緩慢地，清晰地低下頭，轉身離開了廣場。
也沒有其他人攔住他。
然後是第二個士兵。第三個。第四個。他們不是逃走，不是叛變，只是平靜地放下手上的盾牌，像卸下了某種沉重到無法繼續承受的負擔，然後走開了。
「這些叛徒！」高弗雷勳爵高聲呵斥道，「陛下，只要您首肯，我——」
但吉恩卻什麼也沒說。他騎在馬上，孤獨地立在這片空蕩蕩的廣場中央。朝陽將他的影子拉得很長很長，像一個佝僂的老人。他聽著腳步聲漸漸遠去，感受著某種比戰敗更為徹底的東西在心中蔓延。
吉爾尼斯王國的王宮議政廳，再一次燈火通明，不過沒人知道這會不會是最後一次。因為照亮它的不是希望的燈火，而是末日的燭光。
吉恩·格雷邁恩坐在他的王座上，而他的廷臣、封臣、軍事貴族們環繞在他周圍，每一張面孔都像是葬禮上的浮雕。
國王面前的長桌上，攤著那份聯盟臨時政府遞交的最後通牒，羊皮紙的邊緣因為反覆摺疊而起了毛邊。沃克帕廷的簽名靜靜地待在紙的右下角，工整得近乎刻板。
這時，有人似乎隱隱約約地能夠聽到王座廳的外面傳來的歌聲：「枯木害怕火呀，吸血鬼害怕光，暴君害怕的雅各賓當.....」
吉恩搖了搖頭，把這些該死的東西趕出自己的腦海。
「聯盟的條款很明確，」沃登勳爵的聲音有些沙啞，至少現在他們已經承認對方能夠代表「聯盟」了。
「他們要求我們無條件地完全停止有組織的抵抗，解除所有武裝，開放格雷邁恩之牆，接受——」
「陛下。」高弗雷勳爵的聲音打斷了國王的話。他是在座的所有貴族中唯一一個仍然穿著戎裝、佩戴著槍械的人。他的盔甲上還殘留著銀松森林的泥土，白髮一絲不苟地束在腦後，但他看起來同樣疲倦，那雙灰色的眼睛裡布滿了血絲。他站起身來，微微欠身。
「我願意率兵，駐守北門樹林。」
一陣沉默。然後是一陣竊竊私語。參加會議的貴族們互相交換著眼神，有的驚訝，有的釋然，有的甚至露出了一絲不易察覺的譏諷。
「只有高弗雷勳爵？」吉恩的聲音里有一種說不清的意味。
沒有人回答。
「沃登勳爵，」吉恩的目光落在那個銀髮的老軍官身上，「你呢？」
沃登勳爵緩慢地站起身來。他已經很老了，老得見證過吉爾尼斯的三朝更替。他年輕時曾是吉恩父親的近衛隊長，也曾經教導過年幼的吉恩如何握劍。但現在，他只是站在那裡，用那雙顫抖的手扶住桌沿，深深地嘆了口氣:
「陛下。我追隨您和先王五十年。阿基巴德·格雷邁恩陛下去世那年，我發過誓，只要格雷邁恩家族需要我，我就會獻出生命，萬死不辭。」他的聲音停頓了一下，像是要攢夠力氣說完後半句話。
「但我不能帶著我計程車兵去打一場已經輸掉的戰爭。陛下，如今我們沒有援軍，沒有補給，甚至沒有士氣。剩下的那些年輕孩子，他們不該因為我們的錯誤，變成這片土地上的肥料。」
他坐下了。他的身體在椅子裡蜷縮成一團，像一棵被風吹彎的老樹。
「那麼席瓦萊恩男爵呢？」吉恩的聲音變得生硬。
被點到名字的席瓦萊恩男爵抬起頭。他的臉色蒼白得像是生了重病，嘴唇顫抖著，最終只擠出了一句斷斷續續的話:「陛......陛下，我的領地——影牙城堡......還有一些親戚都在牆的那邊。我不能——不如讓克羅雷領主擔此重任——仍然有很多士兵愛戴他——」
他沒有說完。他也沒有必要說完。
接下來的時間裡，有的貴族推脫身體有恙，有的說自己的領地需要防守，有的沉默不語，有的和席瓦萊恩男爵一樣舉薦克羅雷領主，還有的乾脆直接站起，向國王陛下躬身，然後徑直離去，整個議政廳像一場沉默的葬禮，訪客們只是在弔唁之後就匆匆離去。
最終，只剩下高弗雷勳爵一個人還仍然保持著忠誠之心。勳爵看著自己的國王，嘴唇翕動著。然後他單膝跪下，聲音蒼老卻堅定:」我會為您戰死在北門樹林，陛下。不為別的，只因為您是我的王。」
吉恩閉上眼睛，兩行清淚順著他布滿皺紋的臉頰滑落。他想說些什麼，卻發現所有的詞語都卡在了喉嚨里。許久，他才重新睜開眼，聲音嘶啞地開口:「擬一道命令。任命......任命達利烏斯·克羅雷領主為北岸海角指揮官，高弗雷勳爵為北門樹林指揮官。著令二人即刻赴任，不得有誤。」
書記官潦潦草草地記錄著命令。鵝毛筆在羊皮紙上划過沙沙的聲音，是這間空曠大廳里唯一的聲響。而當命令書寫完畢，吉恩親自用王室璽戒在火漆上蓋下印記時，議政廳的大門忽然被推開。
這時，灰葬男爵闖了進來，氣喘吁吁地跑著，滿頭白髮凌亂不堪。他的臉上帶著某種吉恩從未見過的驚恐與倉皇，幾乎是踉蹌著衝到國王面前，然後小聲嘀咕了些什麼。
吉恩的臉色變成了一種可怕的灰白。溫克爾這個傢伙果然有問題！他想起溫克爾第一次出現在他面前時的樣子——謙遜，溫和，總是微笑著，總是在最恰當的時候說出最恰當的話。
但這個傢伙如今早已跑得無影無蹤。畢竟，瓦里瑪薩斯也不是笨蛋，他可不會去步巴納扎爾的後塵。要知道，一旦被烏薩勒斯鐮刀砍下了頭顱，那可就真是死了。
窗外的天色已經完全暗了下來。吉爾尼斯的夜晚永遠都有濃霧瀰漫，看不見前路，也看不見過往。一些仍然在履行職責的衛兵們在走廊里點起了火把，但再多的火把也無法照亮這位國王內心那無邊的黑暗。吉恩揮了揮手，用盡了最後的力氣，示意所有人都退下。
封臣和職業軍官們魚貫而出，腳步很輕，像是在躲避某種會傳染的瘟疫。高弗雷勳爵是最後一個離開的人，他在門口停了一下，回過頭看了國王一眼。那眼神里有憐憫，有忠誠，更有一種無法言說的悲傷。然後他也走了，留下吉恩·格雷邁恩獨自一人。
空蕩蕩的王座廳安靜得可怕。吉恩癱坐在王座上，伸手拿起那份剛剛封好的命令——那份任命克羅雷和高弗雷的命令。他盯著那枚火漆上的狼頭印記，忽然發出了一聲乾澀的笑，笑聲中有自嘲，有悔恨，而在笑聲的末尾，變成了一聲壓抑不住的嗚咽。
多麼諷刺。他需要用一紙命令，才能讓自己的老戰友回到他原本就應該在的位置上。
而且他心裡很清楚，一切都已經太晚了，這種掙扎難以再改變最終的結果。雅各賓的大軍會碾過吉爾尼斯，會碾過格雷邁恩之牆，會碾過他苦心經營的一切。
可是。
可是他是吉爾尼斯的王。他是吉恩·格雷邁恩。他可以輸，卻他不能投降。他不能以投降者的身份在史書上留下自己的名字，不能辱沒先祖，就算大部分人都棄他而去，就算身處「親戚叛之」的絕境，就算只有他一個人。
吉恩·格雷邁恩緩緩站起身，走到桌前。他執起鵝毛筆，坐在桌前，在那份聯盟最後通牒的下方，一筆一划地寫下:
「吉爾尼斯王國不接受這些亂臣賊子的任何條件。吉爾尼斯將繼續抵抗，直至最後一柄願意戰鬥的劍折斷，直至在聖光認為合適的時刻，以其所有的力量，站出來拯救這個王國。」
他簽上自己的名字，動作緩慢而用力，幾乎刺穿了羊皮紙。然後他將回信折好，封上火漆，交給守在門外的傳令官。
「送出去，送到那邊的聯盟軍營里。」
傳令官接過那封回信，深深鞠了一躬，轉身消失在走廊的陰影中。吉恩·格雷邁恩走到窗邊，將額頭抵在冰冷的玻璃上，望著北方遠處那道黑暗中的高牆。幾十年的統治，最終只剩下了這道牆。他曾經以為這是他最偉大的遺產，現在他知道了，這是他最深的罪孽。
夜幕下，還有一些張沒有傳單在海霧中飄飛，像迷途的昆蟲，孤獨地，無人問津地，緩緩墜入黑暗之中。
那是格雷邁恩家族的王國，最後的夜晚。