達利烏斯·克羅雷站在自己領地的石路上，靴底沾滿了雨後濕潤的泥土。
他剛從吉爾尼斯城的地牢里出來，身上還帶著囚室里的陰冷。幾年的地牢生涯在他身上留下了痕跡——他瘦了很多，顴骨突出，眼窩深陷，但那頭標誌性的紅棕色頭髮依然被整齊地梳理在腦袋的兩側，灰色的眼睛裡沒有絲毫挫敗的光芒。
他穿著從監獄出來時被還給他的土黃色大衣，腰間佩戴著稍稍有些鏽蝕的利劍。克羅雷連一輛馬車也沒有，行走時晃蕩的劍鞘拍打著他大腿，像一種無聲的諷刺。
牆內的領地已經到了。那棵老樹還在，他年輕時用匕首在樹幹上刻下的家族紋章已經被有些變形，但依然隱約可辨。他停下腳步，伸手摸了摸那粗糙的刻痕。
「老爺。」
聲音從前方傳來。克羅雷抬頭，看見一個穿著粗布衣服的中老年人站在路邊。是老皮特，離克羅雷莊園最近的一位農場主，不過這年頭連農場主也都快要被折騰得破產了，就是不知道其他農夫的情況會怎麼樣。
老皮特手裡攥著一頂破舊的帽子，眼睛裡蓄滿了淚水。他的身後，站著幾個人——男男女女，老人和小孩，都穿著打滿補丁的衣服，腳踩著泥濘的土地，朝他這邊望著。
「老皮特。」克羅雷認出了那個老人。
「老爺您真的回來了。」老皮特的聲音發顫，「我們都聽說了，聽說了陛下把您給放出來了……我們在這兒等了大半天了，就想著能看見您一眼。」
更多的人從田壟上、從木屋後走出來，朝他聚攏。克羅雷看著那些臉——有些他還能叫出名字，有些面孔已經因歲月而模糊，還有一些年輕的臉他根本不認識。他們臉上掛著同一種表情：疲憊、困窘、又帶著小心翼翼的期盼。
那種期盼，讓克羅雷胸口頓時一陣發緊，因為他不知道這些人所期盼的東西，自己到底還能不能給得出來。
「爸爸！」
一個少女的嗓音穿透人群。人群自動分開一條路，克羅雷看見一個十幾歲的女孩朝他跑來——黑長的頭髮上佩戴著一朵已經有些退色的玫瑰，在夏日的陽光下像一團燃燒的火焰，褐色的眼睛和她的母親一模一樣。
她提著裙擺，不顧泥水濺到了裙角，跑到他面前，帶著一股衝勁撲進了他懷裡。
克羅雷的身體被撞得往後退了半步。地牢兩年，他幾乎忘記了被人擁抱的感覺。他的手臂僵了一瞬，然後慢慢合攏，環住了女兒的肩膀。羅娜的肩膀比他記憶中寬了一些，也更瘦了一些。
「你長高了。」克羅雷說。這是他出來後對女兒說的第一句話，乾巴巴的，毫無詩意。但羅娜不在乎，她把臉埋在父親胸膛里，肩膀微微發顫。
「走吧，老爺，小姐，咱們別在路口站著。」老皮特在旁邊搓著手說，「回莊園去吧，路還遠著呢。」
於是一行人往領地的腹地走去。克羅雷走在最前面，羅娜挽著他的胳膊，其他領民跟在他們身後，不太近也不太遠，保持著一種奇異的距離——像是想靠近又不敢太過打擾。
沿途的田地荒蕪了大半，雜草長到了齊腰高，有些田壟上歪歪斜斜地搭著一些簡易的木架，上面掛著幾件晾曬的衣物破舊得像抹布。
克羅雷看著這一切，沒有說話。
莊園宅邸比他記憶中破敗了許多。大理石台階上青苔斑駁，水池裡堆滿了枯枝和落葉。大廳里的家俱被搬走了大半，只剩下幾張舊椅子和一張長桌，壁爐上方的克羅雷家族掛毯還在，但卻被熏得泛黃，邊緣也多出了幾個蟲蛀的洞。
「溫克爾管家呢？」克羅雷站在大廳中央，環顧四周後問道。
羅娜的表情變了。那張年輕的臉上閃過一絲難以捉摸的神情，那似乎是一種被長期壓抑的委屈。
「溫克爾叔叔……」她頓了頓，似乎在斟酌措辭，「他現在不怎麼來這裡了。自從銀松森林遭到淨化，他帶我逃到牆這邊以後，就很少回莊園了。他整天待在國王陛下的身邊，幫國王處理各種各樣的事務。我聽人說，他現在已經是國王最信任的顧問之一了。」
克羅雷眯起了眼睛，沒有立刻回應。他記得溫克爾——那管家是個精明能幹的人，褐色的頭髮總是梳得一絲不苟，領結從早到晚都不曾歪斜半寸。
過去克羅雷和吉恩還是摯友的時候，溫克爾是兩人都信任的中間人，負責傳遞那些不便落於紙面的口信，安排那些不能為人所知的會面。
不過更重要的是，克羅雷記得很清楚，當他下定決心發動兵諫的時候，溫克爾是支援的——雖然後來兵諫失敗了。
「他對我……」羅娜的聲音低了下去，像是不太確定要不要說出來，「他對我後來就冷淡了。父親您剛被關進去的那段時間，他還會偶爾來看看我，問問我缺不缺什麼。但後來就不怎麼來了。再後來，洛丹倫王子帶著軍隊在銀松森林——溫克爾叔叔跑的時候一句話都沒跟我多說，就像是帶著一件行李。」
羅娜啜泣了一下，「到了牆角下，他把我交給守門計程車兵，自己就進了王宮。從那以後，我見到他的次數，十個手指頭都數得過來。」
克羅雷慢慢地在長桌旁坐了下來。老皮特端上來了熱湯和黑麵包，麵包粗糙得割嗓子，湯里只有幾片葉子和一小塊幾乎找不到的肉，但這似乎已經是老農場主上能拿出來的最好的東西了。
「跟我說說，這幾年都發生了什麼。」克羅雷說，「我在牢里聽到的只有看守的閒談和牆壁的回音。我要知道所有的事情——從銀松森林說起。」
於是故事開始了。
那些圍攏在長桌旁的領民——農場主老皮特、他的兒子小湯姆、磨坊主布朗太太、鐵匠史密斯和他的學徒——你一言我一語地講述起來。
羅娜坐在父親身邊，時而補充，時而沉默。他們的講述支離破碎，像是一幅被撕碎的畫卷，需要克羅雷自己在腦海中重新拼合。
那些年森林裡的生計早就難以為繼了，格雷邁恩之牆修起來以後，銀松森林的樵夫們砍下的木材運不出去，燒炭也賣不到南邊去，漁民打的魚只能自己吃，吃不完的就只能在潮濕的環境中快速爛掉。有些樵夫嘗試著燒樹開荒種田，但那些農作物在森林裡卻水土不服。孩子們冬天沒有鞋穿，老人餓得啃樹皮——
然後那個叫做坎雷薩德的人就來了。
「他們都說他是巫妖王的使者。」布朗太太在胸口畫了個聖光符號，「他穿著棕色的袍子，臉上總是帶著笑，說話溫溫柔柔的。他展示神跡——那些水土不服的垂死莊稼在他手裡重新變得綠油油的，生長得飛快，填滿了附近的糧倉。窮人們哪見過這個？他們開始信他。」
「哦，對了，還有一個叫做加丁的人，那更是神乎其神，他比坎雷薩德先來，還會治病，人們都管他叫做『大賢良師』。後來就有一對夫妻去找他。」
老皮特的聲音沉重，「布萊克兩口子——您可能不記得了，這兩口子住在焚木村——他們有五個孩子，最小的才剛斷奶。那年冬天糧食欠收，五個孩子餓得只叫喚。布萊克夫婦去找了加丁，求他把他們變成……變成亡靈。」
「亡靈？」克羅雷臉色一變。他在牢里聽到守衛們閒談時偶爾會提起這個名詞，但沒想到事情竟然會是這樣。
大廳里安靜了一瞬。
「加丁大師答應了。」老湯姆繼續說，「他把他們殺死了，然後又復活了。復活之後的布萊克夫婦不用吃飯，不用睡覺，可以一直幹活。他們把所有的食物都留給了孩子，五個孩子就這麼活下來了。後來，去求他的人就越來越多了。」
克羅雷的手指攥緊了湯碗的邊緣。
「然後豺狼人就來了。」老鐵匠史密斯接話，「一大群一大群的豺狼人，從森林深處湧出來。以前這些豺狼人吃飽了就會停，但那一次卻力大無窮，兇殘得很，見人就殺，眼睛裡面全是血色的凶光。」
「爸爸！爸爸！」一聽到「豺狼人」，小羅娜就忍不住叫喊了起來，達利烏斯連忙用手去撫摸女兒的頭，才讓她安靜下來。
「死了好多人吶，血流得遍地都是。」布朗太太說，「那時候也沒人來管一管，全憑誰跑得快。」
「後來，有些人——既有活的，又有死的——就來求加丁救人。」老皮特輕聲說，「加丁就把那些被豺狼人殺死的人『救活』了。只不過『救活』之後，那個人變成了亡靈。但他的家人也不在乎，他們覺得只要還能看見他、還能和他說話，就比什麼都好。」
「吉安娜女士來過，那是個漂亮的法師小姐。」布朗太太說，「她來的時候還帶著幾分肯瑞托的驕傲，看那些亡靈左右不順眼，說這是禁忌魔法。但她在森林裡待了幾天，看了那些快要餓死的孩子，看了那些為了省下糧食給子女而甘願變成亡靈的父母……她臉上的表情就變了。她只是沉默。」
「然後烏瑟爾勳爵和阿爾薩斯王子也來了。」
提到這兩個名字時，大廳里的空氣似乎冷了幾度。
「他們帶著白銀之手騎士團，還有洛丹倫陸軍。」老湯姆的聲音裡帶上了某種複雜的情緒，「他們說亡靈是邪惡的，是對聖光的褻瀆，必須被淨化。他們四處放火，把那些變成亡靈的農夫農婦全部砸死，把那些據說受到了邪能污染的糧食也一併燒掉。」
沒有人說話。壁爐里的柴火噼啪作響，在沉默中顯得格外響亮。
「我本來該在那裡的。」克羅雷突然握緊了拳頭，「我本該阻止這一切。要是我當初——這堵牆就不會修，銀松森林就不會被封鎖，那些人也不至於向什麼狗屁『加丁大師』求救，洛丹倫的混蛋也就沒有藉口衝進我的領地——」
「這不是您的錯。」羅娜抓緊了父親的胳膊。其他的人都用一種複雜的神情看著他，目光之中帶著同情的意味，明顯他們都認可羅娜小姐的話。
「那場火燒掉了銀松森林裡的許多農場。」過了一會兒，布朗太太的聲音像是從很遠的地方飄來一樣，「聽說吉安娜女士站在燃燒的村莊前面，看著那些被燒焦的屍體，沉默了很久——當然我們也只是聽說。後來沒過多久，她就去了諾森德。」
「是『雅各賓協會』善的後，他們還在洛丹米爾湖畔修了幾個渡口哩。」老皮特說，「這個組織是一個叫做弗里德里希的人成立的——他好像還是肯瑞托的議員。」
「後來的事情更糟。」鐵匠史密斯粗聲粗氣地說，「當吉安娜女士回來的時候，已經完全變了個人。她先是殺了自己的親生母親，然後又去了達拉然，到處殺人，聽說死了的人都會變成她的奴僕。」
「洛丹倫國會的議員們跑了。」一個獵戶說，「他們一看情況不對，帶著細軟就往安全的地方跑，把人民扔給了吉安娜。那時候很多人都以為洛丹倫玩完了。但雅各賓協會站了出來，接管了城市和鄉村，硬是把局勢給穩住了。」
「然後那些流亡議員想要奪回權力，但沒有成功。」聽到這裡，再結合自己回來路上的所見所聞，克羅雷也大概能猜出是怎麼一回事了。他冷笑一聲，「這些貪生怕死之輩就跑來投靠吉恩了，希望吉恩能夠替他們做主。情況是這樣的吧？」
老皮特點了點頭，「洛丹倫的流亡者們求國王出兵幫他們這些『良心貴族』奪回領地，說雅各賓協會都是些泥腿子和仇富暴民。國王被他們說動了。」
「但是吉恩卻沒打過。」達利烏斯低聲說，人們紛紛點頭。
「一開始還打得挺順利，但後面我們才曉得，原來雅各賓協會把聯盟的主力都派到奎爾薩拉斯去了，銀松森林只有雜牌部隊——吉安娜在奎爾薩拉斯，據說是搞一個什麼儀式，想要召喚大惡魔。」
「但就是這些雜牌部隊，國王的軍隊也啃不動。」布朗太太說，「後方也出了亂子，馬車伕和船伕們都罷工了。接著又傳來訊息，說聯盟主力已經打下了銀月城，吉安娜也逃跑了——」
「這就是吉恩把我放出來的原因。」克羅雷說。老皮特點了點頭：「因為現在已經很少有人願意替國王陛下打仗了。我想，國王一定是希望由您來——來鼓舞起士兵們心中的鬥志。」
克羅雷是忠臣，那麼忠臣自然就應該被槍指著。達利烏斯沉默了很久，莊園裡投射的陽光映在他灰色的眼睛裡，明明滅滅。
他嘆了口氣，望向北方，望向那堵高聳的石牆。
而與此同時，在牆的另一邊，聯盟卻在緊鑼密鼓地進行著最後的動員。
沃克帕廷站在一座臨時搭建的高台上，夏季的海風從西面吹來，帶著濕潤又悶熱的氣息。他面前是民兵們的宿營地，灰白色的帳篷連綿如一座移動的城市；他背後是那堵高牆，綿延向東一直扎進燼石礦脈和巴拉丁海灣(BaradinBay)附近的懸崖峭壁里，像一道縫合失敗的傷疤。
他已經收到了吉恩·格雷邁恩國王的回覆。國王陛下拒絕了聯盟「無條件投降」的要求，希望聯盟「以對等的態度」，「尊重吉爾尼斯的主權與王政」，然後站在這個基礎上展開議和。國王還說，他期盼「先行成立臨時停戰協定」。
可笑至極。
在另一條時間線中的吉恩·格雷邁恩國王，早年是個自私自利、狂妄自大的混蛋，他經常與自己的兒子爭吵，朋友反目成仇，治下的百姓民不聊生。但大地的裂變時，當他的兒子利亞姆替他擋下了希爾瓦娜斯那致命的毒箭之後，吉恩終於開始感到後悔。在逃亡達納蘇斯的船上，吉恩意識到他的兒子比他更有智慧。在暗夜精靈的幫助下，吉恩最終救贖了自己。
但菲利克斯·沃克帕廷卻並不十分喜歡這個俗套的有關「浪子回頭」和「暴君救贖」的故事。作為一名資深的共和派刁民，沃克帕廷更加傾向於趕緊抓住機會，現在就把吉恩國王陛下趕緊劈倒劈臭。
他知道自己並不是一個特別善於演講的人。除了黑暗之門十六年仲夏夜的暴風城下水道，以及今年6月22日上午的洛丹倫代表會議大廳以外，其他時候他總是傾向於讓別人(比如說埃德溫·范克里夫)來演說他寫的發言稿，或者乾脆以書面的形式來下發命令。
但今天他不得不站在這裡，對銀松森林的農夫們說話，對牆那邊的吉爾尼斯人說話，對全聯盟的勞動者們說話。
高台上刻著一個精密的傳聲法陣，法陣的核心是一枚拳頭大小的奧術水晶，正散發著柔和的藍光。這個法陣會將他的形象和聲音傳送到聯盟各大城鎮的中心廣場上——斯坦索姆、洛丹倫、伯拉勒斯、安多哈爾、月溪鎮、夜色鎮以及激流堡——在各地的勞動者代表會議面前實況同步直播。
他清了清嗓子，法陣的光芒隨之一亮。
「在兩千年前，最驕傲的自誇是『我是阿拉希人』。而今天，在東部大陸的各地，最驕傲的自誇則是『我是吉爾尼斯人』。」
他的聲音不高，卻在魔法的增幅下清晰地傳遍了高台前方數百碼，這片位於銀松森林邊緣的開闊地。這裡站滿了效忠於北軍的民兵，還有一些銀松森林的倖存者。
當然，這兩個聽眾群體並不彼此獨立，相反卻有著很大的重合。
「世上有許多人確實不理解，所謂的『偉大王政』與委員會共和制之間的巨大鴻溝。讓他們來銀松森林吧；
有些人說，『偉大王政』帶有根植於歷史中的精神力量，是人類二千八百年文明的傳承。讓他們來銀松森林吧；
還有人說，『王政』固然不公平，但國王的智慧、力量與權威卻有助於使人民保持團結。讓他們來銀松森林吧；
甚至有些人質問，我們對聯盟叛徒和人民公敵的鎮壓是否過於殘酷了。讓他們來銀松森林吧，讓他們親眼看一看吧。」
菲利克斯·沃克帕廷抬手指向身後的格雷邁恩之牆。
「這道牆是國王陛下的『傑作』。他用人民的血籌集了石牆的原料，接著又用人民的汗來堆砌了它。他用了整整四年的時間，把一塊塊岩石壘成了這座號稱『永不陷落』的屏障。
工程學上的奇蹟！防禦史上的豐碑！」
沃克帕廷突然停頓了片刻。
「它把什麼東西擋在了外面？把什麼隔開了？又保護了些什麼？」
海風忽然大了起來，旗幟的獵獵聲像是在替他回答。
「它擋住了糧食，封閉了貿易，隔開了親情。銀松森林的土地不適合耕種，那裡的漁民打上來的魚只夠自己吃，樵夫砍下的木材需要運出去換取穀物和布匹。貿易路線被切斷了，檢查站一個接一個地設立起來，關稅高得讓人望而卻步，父子和夫妻別離——」
近處的人群中有人低下了頭。沃克帕廷注意到，人們的眼裡包含著淚水。
「這就是那道牆的答案。它沒有困住敵人；它困住的是吉爾尼斯的人民。它沒有保護人民；它保護的是暴君的野心。
它把銀松森林的農民陷入了絕境，甚至讓他們不得不在死靈魔法和活活餓死之間做出選擇。銀松森林的人們——不管是你們的熟人，你們親人，你們的同胞——他們並沒有做出什麼。他們只是想活下去，他們只是想讓孩子活下去。
保護？是把人關在裡面的牆叫保護，還是把人關在外面的牆叫保護？還是在一道暴君的命令之下豎起來的、把整個王國劈成兩半的石牆叫做保護？」
沃克帕廷深吸了一口氣，聲音忽然變得平緩，但卻更加深邃。
「共和有許多困難，平等亦非完美，但無論是迪菲亞兄弟會還是雅各賓協會，我們從未建起一堵牆，讓朋友分裂、讓親人離散、讓平民餓死，讓祈求統一的人們一分為二，讓普羅大眾成為自己家園裡的囚犯。」
牆那邊傳來了一陣聲響。沃克帕廷沒有聽清那是什麼——也許是一聲咳嗽，也許是有人換了一下站姿時鎧甲碰撞的聲音。他面向北方的人們，沒有轉頭去看那道牆，但他知道牆垛後面也有人在聽。
「我想請問大家一個問題，吉恩國王在修建這堵牆的時候，問過你們的意見嗎？他在退出聯盟的時候，問過你們的意見嗎？他在過去三年裡，把你們的兄弟、兒子、父親徵發去服徭役，搬運他從山裡炸出來的花崗岩，累死在崇山峻岭間的時候——他問過你們的任何意見嗎？」
問題一個接一個地砸出來，像錘子砸在鐵砧上，火星四濺。
「他沒有。一次都沒有。因為這個國王不需要徵求你們的意見。他的意志就是強加的律法，他的策略就是帶給人民恐懼，他的一紙詔書就能讓平民流離失所。這就是王政。這就是那個躲在格雷邁恩之牆後面，拒絕向聯盟投降、拒絕承擔任何歷史責任，大言炎炎，還在信中大談『主權』、『尊嚴』和『王政』的暴君的本質。」
沉默。不只是牆的北側在沉默，牆的南側也在沉默。這種沉默並非無聲；沉默也可以震耳欲聾，它塞滿了無聲的認同，以及過去無法說出口的憤怒。
「這堵牆最為生動地展示了『王政』徹頭徹尾的失敗。如果有誰要為王政而辯護，就讓他來銀松森林。銀松森林的人民是堅強、勇敢的真實寫照，我不知道有哪個小鎮、哪個城市的人們，能夠在這樣的絕境之中依然保持著希望，依然能哭能笑，敢愛敢恨敢於憤怒——哪怕是千里之外，生活在西部荒野或者東維爾德的人們，也會為過去十幾年來與吉爾尼斯人民共同的經歷而深感自豪，聯盟和吉爾尼斯的人民永遠站在一起。」
沃克帕廷看到一個女人的淚痕還掛在臉上，但嘴角卻已經露出了一絲笑容，就像雲開雨霽之後的彩虹。
「吉恩，你聽見了嗎？你顫抖了麼？」
此時台下的聲浪如潮水般湧起，淹沒了風聲，衝撞在那道灰色的大牆上，讓牆垛上的吉爾尼斯旗幟在聲浪中瑟瑟發抖。
「你說我們一無所有，但我們就是一切：我們是你竭力試圖撲滅的火焰，現在我們將燒毀你的宮殿；我們是你以為已經死去的風暴，現在我們將席捲你的寶座。你用鮮血、恐懼和鎖鏈來書寫你的『王政』，而我們的浪潮要洗淨你的污漬。
暴君，我知道你聽見了，我知道你顫抖了——所以你現在想要求和了。但是，只要暴君還沒有被打倒，和平就不可能到來！你收買不了我們，你打不垮我們，你彎不了我們鍛造的鋼鐵！」
沃克帕廷停頓了一息。在情緒推向高潮之前，需要這樣的暫停。
「我們今天站在這裡，站在吉爾尼斯的土地上，不是作為侵略者，不是作為征服者。我們站在這裡，是為了拆掉這堵該死的牆——因為今天，我們都是吉爾尼斯人！」
「拆掉它！」一個抱著孩子的女人喊道。
「拆掉它！」一個拿著乾草叉的男人喊道。
「拆掉它！」他們喊道，沒有一絲一毫的彷徨。
這吶喊聲穿越了空間的限制，來到了閃金鎮，來到了達隆郡，來到了南海鎮，也來到了壁爐谷和布倫納丹，牽動著人們的神經——這吶喊聲最終匯聚成了橫跨整個東部大陸的怒潮——拆掉它！
尊敬的國王陛下，你死之前，洪水就會滔天。