第二天，文昌路口比往常熱鬧得早。
不是來吃腸粉的人多。
是來看本子的人多。
南風樣品登記。
那五個字寫在藍皮本封面上，昨晚已經在幾條巷子裡轉了一圈。
六嬸說林國強家的仔又搞新花樣。
劉大頭說這是外賓要看廣州東西。
賣菜阿婆講得更厲害，說洋人以後不光吃腸粉，還要把文昌路口整條街都買回去。
林耀東聽到這話的時候，差點把米漿舀多了半勺。
阿標聽得眼睛直亮。
「東哥，整條街買回去，劉大頭也算出口？」
劉大頭正在旁邊倒涼茶，立刻罵：
「出口你個頭，我這鋪祖傳的。」
林耀東沒笑。
他把蒸好的第一碟腸粉推給珍姐，又把藍皮本放到小方桌上。
桌面擦得很乾淨。
旁邊擺著一支鉛筆，一支外賓送的原子筆，還有一隻搪瓷杯壓著幾張裁好的白紙。
阿標看著那支原子筆，眼神又有點發亮。
「東哥，今日用洋筆登記？」
「重要的用。」
「那我能不能寫？」
「先學會別寫錯字。」
阿標立刻閉嘴。
珍姐在旁邊刮粉，沒抬頭。
「別只顧著看本子，腸粉涼了。」
排隊的人才反應過來，趕緊往前挪。
可眼睛還是往小方桌上瞟。
第一個忍不住的是六嬸。
她端著一碟腸粉，坐到小方桌旁邊。
「耀東，我家裡有個藤籃，是我阿媽以前留下的，結實得很，能不能給外賓看？」
本書首發 101 看書網伴你讀，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
林耀東問：
「還能再做嗎？」
六嬸一愣。
「什麼再做？」
「外賓如果看中，要十隻，一百隻，誰做？」
六嬸張了張嘴。
「舊東西嘛，哪裡還有第二隻。」
「那就不能當貨登記。」
六嬸有點不服。
「舊東西才有味道。」
「可以當故事記，不當樣品貨。」
林耀東說，「樣品貨要能再做。不能再做，只能看一眼，外賓要了也沒用。」
六嬸低頭看著腸粉，想了想。
「那算了。」
她端著碟子走開，嘴裡還小聲嘀咕：
「看一眼都不行，規矩真多。」
劉大頭在旁邊幸災樂禍。
「六嬸，你那個籃子只能裝菜，裝不了外匯。」
六嬸立刻回頭。
「你那涼茶也只能苦人。」
騎樓底下又笑開。
林耀東沒有插話。
笑歸笑。
第一條規矩，已經有人聽見了。
做不了量的不收。
…………
第二個來的是賣菜阿婆。
她不是拿菜來。
她抱來一隻陶罐。
罐子不大，肚圓，口小，外頭釉色發黑，邊沿還有一道磕口。
「這個行不行？」
阿標湊過去看。
「裝什麼的？」
「以前醃鹹菜的。」
阿標立刻退半步。
「這也給外賓？」
賣菜阿婆瞪他。
「洗乾淨不就得了？」
林耀東沒有馬上說不行。
他拿起陶罐看了看。
罐子有年代感。
但內壁有裂紋。
口沿磕過。
底部還有一圈水漬。
「阿婆，這個哪裡來的？」
「我家裡的啊。」
「誰燒的？」
「那我哪知。」
「還能不能找到同樣的？」
「舊貨鋪可能有吧。」
「那不能收。」
阿婆臉色一下拉下來。
「怎麼又不能收？我這個比六嬸那個藤籃還好看。」
林耀東把陶罐放回去。
「來路說不清的不收。」
阿婆更不高興。
「我偷來的啊？」
「不是說你偷。」
林耀東語氣平。
「是外賓問起來，我們要說得清。這個是什麼窯，誰做的，能不能再做，有沒有裂，有沒有補過。說不清，就不能拿去當樣品。」
阿婆嘴一撇。
「洋人問這麼多？」
「現在不問，以後也會問。」
林耀東說，「到時候答不上來，丟的是外貿公司的臉，也是文昌路口的臉。」
這句話一出，周圍笑聲小了。
文昌路口的臉。
街坊最吃這個。
自己家的東西不行，可以嘴硬。
可一說到整條街的臉，就不好繼續撒潑。
阿婆抱著罐子站了一會兒，哼道：
「不收就不收。我回去裝鹹菜。」
她走了兩步，又回頭。
「那我家有個新竹筲箕，去年才買的，能再做，行不行？」
林耀東說：
「拿來先看，寫清楚哪裡買的，誰做的。」
阿婆這才滿意一點。
「這還差不多。」
阿標湊到林耀東旁邊，小聲說：
「東哥，你拒絕人，還能讓人自己再拿別的來。」
「不是拒絕人。」
林耀東說。
「是篩貨。」
阿標把「篩貨」兩個字在心裡念了一遍。
以前他以為收東西就是誰拿來都記。
現在才知道，登記本的第一頁，不是寫東西。
是先把門檻放在門口。
…………
臨近中午，拿東西來的人更多了。
有人拿舊銅鎖。
有人拿木梳。
有人拿香皂盒。
還有人拿出一把有缺口的剪刀，說這是老手藝。
阿標一開始看得興奮。
後來越看越頭大。
東西多。
話更多。
每個人都覺得自己手裡的東西有來歷。
每個人都覺得外賓肯定喜歡。
林耀東卻沒有急著寫進本子。
他讓阿標先在白紙上記。
誰拿來的。
什麼東西。
先由誰帶回。
正式登記前，南風不留貨。
阿標問：
「為什麼不直接寫進去？」
「藍皮本是正式登記。」
「白紙呢？」
「候選。」
「那要是人家問起來，為什麼不寫正式？」
林耀東看了他一眼。
「所以你不要亂說。」
阿標立刻閉嘴。
宋建民中午過來送一份外貿公司補抄的協助記錄，看見小方桌邊排了一圈等著看的東西，林耀東看完一個就讓人帶回去，只在白紙上記名，還是嚇了一跳。
「這麼多？」
林耀東把一隻舊銅鎖推回去給強叔。
「這麼多，能進本子的未必有幾樣。正式登記前，不留貨。」
宋建民看了看藍皮本。
上面到現在只有幾行。
C類，劉大頭涼茶鋪。
還有一個空著的P類頁頭。
「你還真不亂收。」
「亂收容易，清出去難。」
林耀東說，「外貿公司那邊更不能亂。」
宋建民聽得連連點頭。
這話他太懂了。
倉庫里最怕的就是不知道哪來的樣品。
擺著占地方。
丟了怕追責。
留著又沒人認。
最後越堆越多，誰都說不清。
宋建民看林耀東的眼神，比以前又多了一點認同。
不是因為他會說英文。
是因為他知道「不要亂」。
…………
下午，陳叔來了。
他沒有馬上拿東西。
先站在檔口邊看了一會兒。
林耀東看見他，起身。
「陳叔。」
陳叔擺擺手。
「我先看看你怎麼弄。」
他是五金廠的老工人，和林國強一個車間多年，手上也有厚繭。
他看街坊拿來的那些東西，看得直皺眉。
「這把剪刀口都崩了，拿給外賓看，丟人。」
拿剪刀的強叔立刻不服。
「舊是舊，有歷史。」
陳叔冷笑。
「有歷史不等於好用。人家買回去剪不動布，罵誰？」
強叔被噎住。
林耀東看了陳叔一眼。
這就是懂工的人。
比他更知道什麼叫東西能不能用。
陳叔又拿起那把舊銅鎖。
開了兩下。
卡住。
他搖頭。
「這種也不行。開合不順。」
阿標忍不住說：
「陳叔，你比東哥還狠。」
陳叔把銅鎖放下。
「做東西，心不能虛。自己都知道不好，還想拿去糊弄別人？」
這句話一出來，小方桌邊幾個街坊都安靜了。
林耀東沒有多說。
他直接在白紙最上方寫了三條。
來路不清，不收。
做不了量，不收。
用途說不清，不收。
寫完，貼在小方桌前面。
阿標看著那三行字，忽然覺得這小方桌像變了。
剛才還是街坊湊熱鬧的地方。
這三條一貼，像有了門。
誰進來，都要先看一眼。
六嬸念了一遍。
「來路不清不收，做不了量不收，用途說不清不收。」
她嘖了一聲。
「耀東，你這比街道辦還嚴。」
林耀東說：
「外賓不會因為我們是街坊，就少問幾句。」
劉大頭在旁邊點頭。
「有道理。外賓連涼茶苦不苦都問。」
阿標看他。
「人家沒問，是你自己端上去的。」
劉大頭瞪他。
「你懂什麼，那叫廣州記憶。」
這四個字他已經學會了。
而且用得很順。
…………
傍晚時，林國強下班回來。
他站在巷口，看見小方桌前圍著人，腳步慢了下來。
陳玉珍也剛從縫紉社回來。
手裡提著布袋。
夫妻倆隔著人群看了一眼。
陳玉珍皺眉。
「又圍這麼多人。」
林國強沒說話。
他看見桌前貼著那三條規矩。
也看見林耀東低頭寫字。
那支外賓送的原子筆夾在帳本邊上。
真正寫的時候，用的卻是普通鉛筆。
林國強忽然問：
「他沒亂收吧？」
陳玉珍看他一眼。
「你還怕他亂收？」
林國強沒有回答。
他是老工人。
知道東西一旦從手裡出去，就不只是自己的事。
兒子現在做的事，他很多看不懂。
可那三條規矩，他看懂了。
來路。
數量。
用途。
這三樣說不清，東西就不能出門。
這個道理，在五金廠也一樣。
林國強站了一會兒，轉身回屋。
陳玉珍跟上去。
「你去哪？」
「找個東西。」
「什麼東西？」
「廠里以前做過的小掛鉤。」
陳玉珍一愣。
「你也要給他拿？」
林國強沒回頭。
「先看。」
他的聲音不大。
「不一定收。」
陳玉珍站在原地，看著他的背影，嘴角動了一下。
這爺倆，說話越來越像了。
…………
天快黑時，人終於散了一點。
藍皮本里正式記下來的東西不多。
C類：劉大頭涼茶鋪。
待看：竹筲箕。
待看：五金小掛鉤。
其餘都在白紙候選上，東西則讓各家先帶回去。
阿標累得趴在桌邊。
「東哥，收東西比賣腸粉還累。」
珍姐從後面遞給他一碗粥。
「你是嘴累。」
阿標接過粥，剛喝一口，就看見劉大頭從涼茶鋪里抱著一個小托盤出來。
托盤上不是大鋁壺。
是一隻粗瓷杯。
杯口厚，杯身矮，外面還印著三個紅字：
癍痧茶。
劉大頭把杯子往桌上一放。
「這個呢？」
林耀東抬頭。
劉大頭清了清嗓子。
「大鋁壺不能做一百個，這個杯子總能做吧？」
阿標湊過去看。
「你不是說祖傳的？」
「杯子又不是祖傳。」劉大頭瞪他，「我找街口陶瓷鋪定的，二十隻一批。」
林耀東拿起那隻杯子。
杯身粗糙。
紅字有點歪。
但夠結實，也有記憶點。
劉大頭盯著他。
「這個能不能賣給洋人？」
林耀東沒有馬上回答。
他看著杯子上的癍痧茶三個字。
又想起外賓喝涼茶時皺成一團的臉。
涼茶本身不能出口。
可涼茶杯呢？
這東西，可能不是貨。
也可能是另一扇門。
他把杯子放到藍皮本旁邊。
「明天再說。」
劉大頭急了。
「又明天？」
林耀東合上本子。
「先查來路，再看能不能做量。」
阿標低頭看那隻杯子，忽然覺得，明天這事不會小。