冰層碎裂的聲音在藍叉河上迴蕩了整整一個星期，聽起來像是地底深處有無數頭巨獸在同時磨牙。到了月末，那種由於封凍而產生的死寂終於被徹底撕碎，取而代之的是一種狂暴的、帶著泥沙腥氣的消融。
奧托·霍亨索倫站在石塔側門的緩坡上。他換上了一件被煙火熏得有些發黃的羊毛內襯，他看著腳下的領地，原本被大雪覆蓋的平整白色，現在變成了一塊被無數雙腳和牛蹄踩爛的、黑紅相間的傷口。
「大人，馬特老漢在那邊跟托倫教官吵起來了。」
波利弗總管快步走過來，他腳下的靴子被泥漿裹得像兩塊沉重的鐵秤砣，每走一步都要發出一聲沉悶的吸拔響動。他手裡攥著一疊發黃的帳目，指甲縫裡全是黑灰。
「為了那六頭健牛。」波利弗抹了一把額頭的冷汗，聲音里透著焦灼，「馬特說春播等不得，所有的牛都得下田翻地。但托倫要徵用兩頭牛去北坡拉鐵礦石，說科爾那邊的爐子不能斷了料。」
奧托沒說話，他拄著木桿，順著原木排路走向校場邊的田埂。
田裡，六頭犍牛正噴著白氣，肩膀被粗大的牛皮帶勒出了深紅色的血痕。馬特老農死死拽著一頭牛的嚼子，他那張滿是褶皺的臉因為激動而漲成了豬肝色，正對著托倫大聲咆哮。
「沒麥子吃，你那些鐵片子護得住誰的肚子？」馬特的聲音嘶啞，「這半個月要是翻不開土，下半年咱們全得去河裡啃水草！」
托倫抱著雙臂立在泥地里，眼神冷得像冰。他身後站著兩名挎著短劍的鐵誓團近衛，手已經按在了拒馬的木樁上。
「公爵的特使下個月就要來核驗戰兵名額。」托倫的話音很短，帶著刀子般的硬度，「沒鐵，就沒甲。沒甲，海疆城的治安官就會把這塊地收回去。馬特，把你的人帶開。」
奧托走到了兩人中間。
兩道目光同時投向這位十九歲的男爵。奧托沒有去評判誰對誰錯。
「牛，留四頭在田裡。剩下兩頭，歸科爾。白天翻地，晚上運礦。」
奧托的聲音平穩得沒有任何起伏。
「可是大人，牛熬不住夜活兒……」馬特急得想拍大腿。
「熬不住就殺了吃肉。」奧托冷冷地打斷了他，目光掃過那些正在泥溝里吃力勞作的流民，「牛死了可以再買，農時過了，這五百七十五張嘴就得去填坑。」
他轉過頭，看向托倫。
「戰兵名額不能缺。但今天開始，那十六個人，每天下午要抽出三個小時，去幫勞役組扶犁。不穿甲，穿破麻衣。我要讓每一個過路的探子都覺得，我霍亨索倫領地已經窮到了連士兵都要下田求生的地步。」
午後，北坡的「暗火苗床」旁。
十二歲的質子威廉·查爾頓正跪在濕重的泥地里。他身上那件昂貴的綠橡樹外袍早就被剝掉了，取而代之的是一件粗短的麻布褂子。他那雙曾經握過精細木劍的手，現在布滿了黑紫色的凍瘡，指縫裡塞滿了腐熟的馬糞和生石灰。
他在和幾個流民婦女一起，小心翼翼地把溝底培育出的第一批菜芽移栽到向陽的土坡上。
「快點，少爺。」旁邊一個斷了半隻耳朵的老農手推了他一把，「等太陽下山，這些嬌貴的苗子要是還沒蓋上乾草，今晚的霜就能把它們全殺乾淨。」
威廉咬著嘴唇，一聲沒吭。他想起兩個月前，他還在孿河城的馬廄後偷喝果酒。而現在，他的世界只有這沒完沒了的泥巴、惡臭的石灰，以及那個坐在石塔頂層、眼神冷得像鬼一樣的男爵。
他回頭看了一眼石塔。
他知道，如果不把這些菜苗種活，波利弗那個該死的帳房，晚上真的會扣掉他那碗能見到油花的濃湯。
此時，石塔底層的打鐵鋪里，正爆發出一陣陣震耳欲聾的金屬撞擊聲。
「叮！當！——」
科爾那隻獨眼被爐火映得通紅。他揮動著二十磅重的破甲重錘，將一塊從布雷肯商船上卸下的熟鐵錠反覆鍛打。每一錘下去，都會激起大片的火星，硫磺的氣味在悶熱的工坊里幾乎讓人窒息。
在那張鋪滿了油紙的案板上，擺著一副已經成型的胸甲樣板。
這不是海疆城那種傳統的全甲，而是奧托親自畫圖設計的「改進型魚鱗甲」。
每一片鐵鱗都比成人的拇指略大，邊緣打磨得鋒利，通過重疊的結構來抵消鈍器的衝擊。最核心的設計在於肩膀——奧托要求在肩膀的皮襯裡內嵌兩塊磨平的小型槓桿鐵片。
這是為了「無背陣」量身定做的。當頂點的人推擠盾手肩膀時，鐵片的微小位移會產生一種震動，確保在最嘈雜的戰場上能感覺到。
「大人，這是第一套『頂點』重甲的樣品。」
科爾抹了一把臉上的黑灰，語氣中帶著一種工匠特有的狂熱，「用了兩百五十片精鍛鐵鱗。胸口加了一層厚牛皮。這甲穿在身上有五十多磅沉，普通農夫走不了兩里地就得累趴下。但要是站穩了陣型……」
奧托伸手摸了摸冰冷的鐵鱗。那上面還帶著剛淬過火的餘溫。
「太亮了。」奧托皺了皺眉。
「亮？」科爾愣了一下。
「漆成黑色。用那種摻了石墨和豬油的廢漆。」奧托的聲音在錘聲中顯得格外冷酷，「我要的是一群能在黑夜和泥沼里消失的影子，不是去比武場上顯擺的騎士。另外，這批甲的內襯，必須用那種發綠的佛雷牛皮——煮透了，揉軟了再縫進去。我們要物盡其用。」
傍晚時分，加雷斯從護城河的泥溝邊走回來。他滿身泥漿，手裡提著一個豁口的木桶。
他在路邊看到了一個蜷縮在陰影里的身影。
那是二號勞役組的一名老農夫。他已經不動了。手裡還死死抓著一把用來蓋菜苗的乾草。他的胸膛沒有起伏，雙眼半睜著，裡面已經蒙上了一層灰濛濛的死翳。
他是被累死的，或者是被冰解後的春寒凍碎了心肺。
加雷斯在那具屍體前站了很久。他想起奧托剛才在田埂上說的那句話：「熬不住就殺了吃肉。」
「加雷斯，你在那發什麼呆？」托倫走過來，踢了踢地上的屍體，「波利弗那邊已經劃了帳。這種沒家眷的，直接拖到下風口的石灰坑裡填了。別讓熱病傳開。」
「他今天早上還幫我推過車。」加雷斯的聲音很低，帶著一種天真的痛苦。
「在藍叉河，昨天還活著的人，今天未必能站得住。」托倫看了他一眼，眼神里沒有任何憐憫，「你要是真想替他難過，明天就多砍幾捆柴火。這地方不認眼淚，只認力氣。」
加雷斯沒有說話。他扔下木桶，彎腰抱起那具枯瘦如柴的屍體，深一腳淺一腳地向著北坡的埋屍坑走去。
石塔頂層。
奧托正在喝一碗加了干薄荷葉的苦茶。那是伊利昂學士專門給他調配的，用來壓制肺里的濁氣。
波利弗坐在對面，飛快地在木板上做著最後的清算。
「三十個死囚兵痞，現在已經徹底變成了開渠的苦力。他們連說話的力氣都沒了。」波利弗眼神陰冷，「瑪麗亞夫人帶回來的那批糧草和鐵料，已經折損了三成。為了維持那十四套重甲的進度，我們這個月的白鹽儲備又要見底了。」
「見底了就去催布雷肯。」
奧托放下茶碗。
「告訴凱萬管事，如果下周我看不到那兩車額外的生鐵，他的紅馬旗商船以後就只能停在南邊的泥潭裡吃風。另外，給海疆城寫一封信。」
奧托站起身，走到窄窗前。
「告訴傑森伯爵。塞隆學士已經『確認』了領地的貧瘠。為了報答伯爵大人的『善意』，我願意在下個月的銀礦分成里，額外增加『辛苦費』。但我需要他幫我攔住那些流向布萊伍德家族的草藥商。既然大家都在春天做生意，那就得看誰的籌碼更硬。」
窗外，第一隻不知名的候鳥掠過已經開裂的藍叉河面。