春泥里翻滾著一種甜腥味。
那是消融的殘雪滲進石灰坑，把去年冬天埋進去的腐肉重新泡軟了。
托倫站在校場邊緣，靴底陷進粘稠的紅泥里，每挪動一步都要費上幾分氣力。
他手裡捏著那枚發黃的骨哨，目光卻一直盯著南邊那片被割讓出去、又被大人強行挪回界碑的白樺林。
在那裡，曾有一棵還沒長成的小心樹，但在去年的勘界中，那棵樹現在屬於布萊伍德家了。
老兵的胸口像是塞進了一團被凍硬的生鐵，壓得他呼吸不暢。
最近這半個月，從南邊繞過封鎖線進來的行商越來越多，帶回來的不僅是零碎的皮貨，還有一種比春寒更刺骨的流言。
那些人在外坊的篝火邊壓低了聲音，說藍叉河的那位年輕男爵是個被神厭棄的暴徒。
「他們說，盧卡斯·布萊伍德死的時候，血是濺在七芒星上的。」
一個賣草藥的行商在昨晚借酒壯膽，對著周圍的農夫指指點點。
「在公平市，霍亨索倫請了聖堂的修士，用南邊人的法子，生生掐斷了一個信仰舊神之人的轉世路。這在河間地，叫『血祭異神』。」
托倫當時就站在陰影里，手裡的短劍柄幾乎被他捏碎。
他是一名北境人，雖然離開臨冬城很多年了，但骨子裡那份對心樹的敬畏是洗不掉的。
他能忍受奧托用石灰粉燒瞎敵人的眼睛，能忍受奧托逼著質子去洗糞桶。
但他受不了自己的領主在背後捅了舊神一刀。
---
石塔底層的書房裡，炭盆里的餘燼散發著微弱的熱量。
奧托·霍亨索倫坐在硬木桌後，右手正拿著一支鵝毛筆，在波利弗呈上來的春播名冊上批註。
「砰！」
橡木門被重重地推開，撞在石牆上發出一聲沉悶的轟鳴。
托倫大步走了進來。
他沒有穿那身魚鱗甲，只套著一件打滿補丁的翻毛皮襖，額頭上的青筋因為劇烈的情緒波動而突突直跳。
他解下腰間的長劍，由於用力過猛，「當」的一聲砸在了奧托的辦公桌上。
「大人，我們要談談那場神判。」托倫的聲音低沉而沙啞，像是喉嚨里含著碎石。
奧托沒有抬頭，筆尖在羊皮紙上停滯了一瞬，留下一個圓形的墨點。
「那是去年的事了，托倫。布萊伍德的騎士在比武場上輸了命，海疆城的治安官簽了字，公爵大人也默許了。你現在提它，是在浪費今天的工時。」
「那是對舊神的褻瀆！」
托倫猛地咆哮起來，唾沫星子噴在了奧托的袖口上。
「布萊伍德的人守的是心樹。在北境，這叫『血脈的根』！你殺了他，那是戰爭；但你找了個南方人的修士，在七芒星下宣布他是個流寇……你這是在羞辱我們這些向老樹宣誓的人！」
老兵逼近一步，那雙灰褐色的眼睛裡第一次對奧托露出了毫不掩飾的失望與忌憚。
「大人，我也是向老樹宣誓效忠你的。難道哪天我死了，你也要找個拿鈴鐺的修士來告訴我，我不配進諸神的國度？」
奧托終於抬起了頭。
他沒有驚慌，也沒有憤怒，只有一種冷酷的澄澈。
「托倫，你覺得在派克城的連廊里，馬丁死的時候，是哪位神靈拉了他一把？」
奧托站起身，雖然身形比老兵單薄，但那種從骨子裡滲出來的陰冷，卻像是一股無形的寒流，凍結了書房裡的焦躁。
「在公平市，如果我不請那個修士，那十五名遊騎兵的失蹤就會變成一場公然的謀殺。傑森·梅利斯特會直接帶著海疆城的長戟兵來拆了我的鹽窯。」
奧托走到托倫面前，指著他胸口的舊傷。
「神明保護不了你的骨頭，但那張蓋了印的紙能。如果你覺得那場審判髒了你的眼睛，那你就去把南邊的壕溝挖得再深一點。只有牆夠厚，你才有力氣在這裡跟我談論你的信仰。」
老兵抓起長劍，沒有行禮，轉身撞開大門，留給奧托一個僵硬而決絕的背影。
他沒得選。
---
與此同時，在南邊一百二十里外的鴉樹城，主堡的露台上。
泰陀斯·布萊伍德伯爵坐在椅子上，膝蓋上蓋著厚重的黑色毛毯。
他那雙銳利的眼睛，正盯著手裡的一卷密信。
那是他在奔流城的內線發來的——關於那十五名遊騎兵在藍叉河失蹤的調查結果，以及最近那根被挪動的界樁。
「他不僅沒餓死，還拿回了種子。現在他開始拿『七神』來羞辱我們的祖先了。」
泰陀斯的聲音沙啞，像是在牙縫裡擠出來的碎石。
他轉過頭，看向站在陰影里的長子布林登。
「這個霍亨索倫，他在利用加雷斯的仁慈去粉飾他的貧窮，又在利用那群北境人的忠誠去守他的門戶。」
泰陀斯的嘴角勾起一個陰冷的弧度。
「但他忘了，那些北境人的心，是長在心樹上的。只要我們在林子裡多點幾把火，多說幾句關於『異教徒屠殺』的故事，他那支沉默的方陣，自己就會從中間裂開。」
泰陀斯從袖子裡取出一個只有指甲蓋大小的、用鉛皮封死的黑色小包，遞給了布林登。
「既然他不講貴族的規矩，那我們就不再用法官去對付他。」
泰陀斯輕聲說道。
「派人去聯絡那個在藍叉河洗糞桶的孩子，威廉·查爾頓。告訴他，我可以幫他父親拿回領地，甚至可以送他去君臨當騎士扈從。只要他在下一次春汛來臨的時候，在奧托的那口深井裡，撒進這個。」
那裡面不是毒藥，而是幾塊取自紅痢死者身上的、已經風乾了的膿腫結痂。
「我要讓霍亨索倫知道，舊神的懲罰，從來不靠刀劍。」
---
而此時的藍叉河內堡，校場邊緣。
加雷斯正蹲在泥地里，手裡拿著一把生鏽的鐵剪刀，在給一名受傷的農夫修剪腳底長出來的腐肉。
那農夫疼得直哼哼，加雷斯便停下來，從懷裡摸出半塊自己省下來的黑餅，塞進對方手裡。
「忍著點，夥計。洗乾淨了，撒上大人的石灰粉，明天就能下地了。」
加雷斯笑著說，眼神清亮。
他並沒有注意到，站在不遠處走廊陰影里的威廉·查爾頓，正用一種怪異的眼神盯著他。
威廉的手死死扣著腰間那把黑色匕首。
他剛才在石梯轉角聽到了托倫和奧托的爭吵。
威廉轉過頭，看向南方黑沉沉的林線。
他想起了父親臨行前的那個耳光，想起了自己在糞堆里掙扎的那些夜晚。
「威廉，你在看什麼？」
加雷斯抬起頭，衝著陰影里的男孩招了招手。
「過來幫我扶一下，這水桶太重了。」
威廉沉默地走上前，接過水桶。
他的手很穩，穩得不像一個十二歲的孩子。
「騎士大人。」
威廉低聲開口，聲音里透著一股讓人不安的沉穩。
「你覺得什麼東西最不怕劍？」
加雷斯愣住了。
他看著威廉那張沾滿泥污、卻冷漠得殘忍的小臉，心底深處突然升起一股莫名的寒意。
春雨在這一刻終於變大了。
藍叉河的春水越發渾濁，載著那些無名的屍體和被撕裂的信仰。
石塔頂層，奧托掐滅了燈火。
他站在窗前，感受著那股從四面八方湧來的惡意。
他知道，托倫的離心只是個開始。
但他握緊了手中的鐵戒指。