清晨的藍叉河谷瀰漫著一股子讓人犯噁心的酸腐氣。
那是消融的春泥混合著去年冬天填進排污渠里的牲口內臟，在回暖的地表下慢慢發酵出來的味道。
校場上的凍土已經徹底化開了，變成了一片沒過腳踝的紅泥潭。
每走一步都會發出那種令人牙酸的吸吮聲，靴子拔出來的時候會帶起一坨黏稠的爛泥，甩都甩不掉。
奧托·霍亨索倫站在石塔二層的窄窗後，右手端著一碗已經涼透了的麥糊。
他沒有喝，只是看著下面。
校場被一條新挖的淺溝分成了兩半。
東邊，托倫帶著十二個農夫民兵，正在做每天例行的盾牆推進。
骨哨聲短促而規律，十二面橡木圓盾在泥漿里砸出沉悶的響聲。
長矛從盾縫裡探出來又縮回去，節奏死板，但整齊。
托倫站在陣後，手裡的皮鞭沒有抽人，只是偶爾在空中甩出一聲脆響，像牧羊人趕羊。
西邊，約翰·穆德蹲在泥地里。
他身邊只有兩個人——他從黃金團帶回來的老兵。
三個人圍著一根插在泥里的木樁，穆德手裡拿著一把削禿了的炭條，正在泥地上畫著什麼。
兩撥人隔著那條淺溝，誰也不看誰。
但那種沉默的對峙感，比刀劍的碰撞還要讓人喘不過氣。
波利弗總管從石塔側門走出來。
他踩在原木排路上，靴底的泥巴在木頭上留下一串深淺不一的腳印。
他抬頭看了一眼窗口的奧托，又看了看校場兩邊，嘴裡咕噥了一句什麼。
大概是在算今天這幫人又要多吃幾磅燕麥。
事情是從早飯時候開始的。
穆德帶著他那五個人去領粥的時候，排在了鐵誓團老兵的後面。
那本來是一件再正常不過的事——誰先到誰先吃。
但穆德端著碗掃了一眼那鍋麥糊，然後看了看鐵誓團那些人碗裡的份量，轉頭對他身邊的老兵說了一句話。
聲音不大，但在安靜的飯棚里每個人都聽見了。
「這幫人吃得比密爾城看門的閹人還好，練出來的陣型卻連利斯的娼妓都擋不住。」
鐵誓團的一個十夫長當場就要拔刀。
是托倫攔住的。
老兵用胳膊肘死死卡住那個暴怒的十夫長，嘴裡罵了一句粗鄙的北境髒話，然後端著自己的碗走了。
他沒有看穆德，甚至沒有轉頭。
但他走的時候，脊背繃得像一張滿弦的弓。
穆德也沒有多說。
他蹲在牆角把那碗麥糊喝完了，用袖子擦了擦嘴，站起來走向校場。
奧托在石塔窗口看到了全過程。
他沒有下樓。
午時過了大半，太陽從雲層後面露出一小塊慘白的臉，照在泥地上蒸出了一層薄薄的白霧。
穆德終於站起身，拍了拍膝蓋上的泥，走向校場中間那條淺溝。
他沒有越過去，只是站在溝邊，看著對面正在收隊的托倫。
「教官，你的盾牆推進在平地上能拿滿分。」
穆德的聲音不高，帶著一種在海外戰場上養成的、不緊不慢的節奏。
「但在這種泥地里，你的前排每推一步，腳底的吸力會讓他們的重心往前傾半寸。」
「如果對面有三個拿著倒鉤的老兵，只要在你推盾的那一瞬抓住這半寸，你前排的人會像被拽下水的鴨子一樣撲進泥里。」
托倫停下了腳步。
他沒有轉身，只是偏過頭，用餘光掃了穆德一眼。
「你在這片泥地上待了幾天？」
托倫的聲音沙啞。
「三天？還是四天？我在這守了三年。每一腳踩下去泥有多深，哪塊地底下是硬土哪塊是爛沙，我閉著眼睛都知道。」
「你那套在爭議之地的沙灘上練出來的打法，換到藍叉河，連第一個彎都轉不過去。」
穆德沒有生氣。他甚至笑了一下。
「那就試試。」
穆德指了指校場中間那條淺溝。
「你的人在東邊，我的人在西邊。你用你的盾牆推過來，我用我的三個人擋。」
「如果你能把我推過那條溝，今晚你的人吃雙份豬油。如果推不過去，你來我這邊看一眼，我到底在泥地上畫的是什麼。」
校場上的空氣凝固了。
四十多個正在旁邊整理農具的民兵和勞役全停下了手裡的活，轉頭盯著這兩個男人。
托倫慢慢轉過身。
他那張被北境寒風刻滿了皺紋的臉上，看不出憤怒，也看不出猶豫。
他只是咬了咬後槽牙，從嘴裡吐出那根一直含著的乾草梗。
「十二個人夠不夠？」
「你全帶上。」
穆德退回了西邊。
他沒有穿甲，只套了一件黑色的鹿皮背心。
他身邊站著兩個黃金團的老兵，同樣沒穿甲，手裡各拿著一根削了尖的白蠟木棍，連鐵頭都沒裝。
托倫吹響了骨哨。
十二面盾牌在泥漿里砸出一排悶響。
前排六人蹲身頂盾，後排六人平端長矛。
這是他在藍叉河練了三年的看家本事，每一個節拍都穩得像是用鐵釘釘在地上。
「推！」
盾牆開始移動。
十二個人踩著齊膝深的紅泥，像一堵緩慢碾壓過來的灰色石牆。
泥漿被盾牌底緣推成了一道一尺高的泥浪，沉重的腳步聲在校場上發出整齊劃一的悶響。
穆德站在原地沒動。
他在等。
當盾牆推到距離他五步遠的時候，穆德動了。
他沒有正面迎上去，而是帶著兩個老兵往右側橫移了三步。
那三步精準，踩的全是校場邊緣一條被原木排路硬化過的窄道。
他的靴底沒有陷進泥里。
托倫的盾牆是直線推進的。
當穆德往側面一閃，盾牆的右翼失去了對準的目標。
前排最右邊的那個民兵本能地想要轉向，但他的右腳正深深陷在泥里，轉身的動作讓他的重心猛地一偏。
就是這半息。
穆德手裡那根沒有鐵頭的白蠟木棍，從側面伸了過去。
不是刺，是勾——棍尖卡在了那個民兵盾牌的上沿，猛地往下一壓。
民兵的盾被拽得歪了，露出了半個身子。
如果這是一根鉤鐮槍，那個民兵的喉管這時候已經被撕開了。
「停。」
穆德收回了木棍，聲音平淡。
盾牆停住了。
十二個人大口喘著粗氣，汗水混著泥漿從額頭上淌下來。
那個被勾住盾牌的民兵臉色慘白，他知道如果這不是演練，他已經死了。
托倫站在陣後，一言不發。
他看到了那三步橫移。穆德踩的那條窄道，是他自己三年前鋪的，他太熟悉了，每天從那兒走過。
穆德走到淺溝邊，蹲下身，指著他在泥地上畫的那些線條。
「教官，你的陣型在正面是完美的。但藍叉河不是平原。」
「這地方到處都是硬道和爛泥的交界線。你的農夫只會在泥里推，但布萊伍德的人不傻，他們會踩著硬地繞到你側面。」
穆德用棍尖在泥地上劃了一個弧線。
「你需要的不是更快的推進速度，而是在每一條硬道和爛泥的交界處，都埋上一個三人鎖角組。」
「讓他們不推進，只旋轉，只守住那些側翼的縫隙。」
托倫看著地上的線條，沉默了很久。
「你在地上畫的這些……」
托倫的聲音變得很低，低到只有穆德能聽見。
「是不是黃金團在爭議之地對付多斯拉克輕騎兵的辦法？」
「類似。但多斯拉克騎馬，布萊伍德騎泥。原理是一樣的：不要用牆去堵洪水，要用釘子把洪水引進你挖好的溝里。」
托倫蹲下身，和穆德並排看著那些線條。
兩個男人之間的距離從十二步變成了一步半。
加雷斯站在校場外圍。
他剛從傷兵營出來，手裡還拿著一卷沾了血的舊繃帶。
他看著托倫和穆德蹲在泥地里的背影。
這兩個人剛才還像兩頭互相頂角的公牛，現在卻因為一根白蠟木棍子，頭碰頭地蹲在了一起。
加雷斯想說點什麼，但他發現自己插不進去。
他低下頭，繼續往傷兵營走去。
走了幾步，他回頭看了一眼石塔頂層的窄窗。
那扇窗是黑的。
但他知道，大人一直在那裡看著。
威廉·查爾頓不在校場。
他蹲在石塔一層的走廊盡頭，透過一道拳頭寬的牆縫，把剛才發生的一切看得一清二楚。
他看到了穆德那三步橫移的精準，也看到了托倫臉上那種被擊碎後的沉默。
他在心裡默默地數了一遍：穆德從站定到撕開盾牆，總共用了不到五息。
五息。
十二個端著盾牌的壯漢，被三個空手的人在五息之內打穿了側翼。
威廉摸了摸腰間那把漆黑的長匕首。
他想起了大人教他的那句話：「在這個世界上，只有死掉的敵人才不會質疑你的領地。」
他決定今晚去找約翰·穆德。