「媽，」沈莫南開口了，聲音有些發緊，「我同學前幾天走了好幾個，都是去東北的，走的時候哭成一片……棒梗去張家口，會不會也……」
「不會。」王美芬打斷了她，把針線收了個尾，拿起改好的軍大衣抖了抖，「你二哥說了，張家口那邊雖然窮，但老鄉老實，待知青也好，而且離燕京近，想回來能回來。棒梗那孩子雖然以前渾，但說到底根子不壞，只要到了那邊好好干，日子會好起來的。」
沈莫南點了點頭，沒有再說話。
棒梗的通知下來沒幾天，閻解曠和劉光福的通知也前後腳到了。
閻解曠分到了山西忻州，劉光福分到了陝西延安。兩個人拿到通知的時候表情截然不同——閻解曠皺著眉頭把那張紙翻來覆去看了好幾遍，像是在確認上面寫的是不是自己的名字；劉光福則把通知往口袋裡一揣，滿不在乎地說了句「正好，出去闖闖」。
閆埠貴坐在堂屋裡，面前攤著閻解曠的那張通知，手裡端著搪瓷缸子，缸子裡的茶已經涼透了，他一口沒喝。三大媽在旁邊默默地往一個布袋裡塞東西——棉衣、棉褲、手套、圍巾、一雙新納的布鞋，還有一小包閆埠貴平時捨不得喝的茶葉。
「山西那地方，」閆埠貴終於開口了，聲音沙啞，像是在自言自語，「我年輕時去過一回，山多，溝深，冬天比咱們這邊冷，不過那邊的人實在，不欺生，你去了以後手腳勤快點，別偷懶，人家自然待你好。」
閻解曠「嗯」了一聲，低著頭不吭聲。，他平時在院子裡話就不多，今天更是悶得像一塊石頭，是他妹妹閻解睇湊過來，從口袋裡掏出半包水果糖塞進布袋裡，小聲說了句「哥，你留著路上吃」。那半包糖是她攢了好幾個月的零花錢買的，糖紙都磨花了。
閻解曠接過糖，在妹妹腦袋上使勁揉了一把，轉過身去假裝看牆上的年畫。年畫是去年貼的，邊角都翹起來了，畫上的胖娃娃抱著一條大紅鯉魚，笑得沒心沒肺。
劉光福家裡完全是另一番景象。
分家後支離破碎的幾兄弟難得湊到了一起。
二大媽坐在炕沿上抹眼淚，劉海中卻難得地沒有發脾氣，只是坐在桌前一根接一根地抽菸，煙霧繚繞中看不清他的表情。
劉光齊和劉光天都在家，一個幫弟弟捆行李，一個往弟弟口袋裡塞錢——票子皺巴巴的，面額不大，但兄弟倆把身上帶的現金全掏出來了。
「光福，」劉光齊把捆好的行李卷拎起來掂了掂份量，「到了那邊就給家裡寫信，缺什麼就說，哥給你寄。」
劉光福接過行李卷，鼻子有點發酸，但他硬撐著沒有表現出來。
他和劉光齊關係一直不好，因劉海中偏心，所以從小到大都是他和劉光天關係好，不過這這幾年經歷了這麼多事，劉光齊也改變了許多。
「行了行了，」他揮了揮手，用那種大大咧咧的語氣掩蓋聲音里的顫抖，「我又不是不回來了，哭什麼？等我在那邊混出個人樣來，接你們去享福！」
二大媽哭得更厲害了。
出發的日子定在十月初的一個清晨，街道辦安排了大卡車，把全區第一批下鄉的知青統一送到火車站，卡車上掛著一塊紅布橫幅，上面寫著「廣闊天地，大有作為」幾個大字，被晨風吹得嘩啦啦地響。
沈莫北破例沒有去上班，跟院子裡的人一起去看看這個年代最大的洪流。
四合院三個半大小子站在卡車旁邊，穿著各家給準備的最厚的衣服，背著鼓鼓囊囊的行李卷，一個個都不說話。卡車發動的時候排氣管噴出一股黑煙，在清晨的冷空氣里久久不散。
棒梗上車之前回頭看了一眼。秦淮茹站在巷口的槐樹下，身上還繫著食堂的白圍裙，顯然是剛從灶台邊跑出來的。她沒有哭，只是朝他揮了揮手，嘴巴張了張，像是在說什麼，但被卡車引擎的轟鳴聲蓋住了。棒梗看不清她的口型，但他知道她在說什麼——「好好的。」
他忽然想起那天晚上在教學樓走廊里，他媽摑在他臉上的那一巴掌。那一巴掌的火辣辣的感覺早就消了，但此刻站在卡車邊上，冷風灌進領口，他忽然覺得那一巴掌其實是暖的。
他咬了咬牙，轉身上了卡車。
閻解曠站在車廂最裡面，背靠著擋板，手裡攥著妹妹給的那半包水果糖，糖紙已經被手心捂得發黏了。
他看見閆埠貴站在人群最前面，花白的頭髮被風吹亂了也沒伸手攏一下，就那麼直直地看著他，嘴唇緊抿著，像是在忍什麼，閆解曠沖他揮了揮手，閆埠貴點了點頭，把老花鏡摘下來用衣角擦了好幾遍。
劉光福是最後一個上車的。他上車之後站在車廂最外側，兩隻手撐著擋板，沖人群里的二大媽喊了一嗓子：「媽——別哭了！我到了給你寫信！」
二大媽被人攙著，哭得說不出話來，劉海中站在她旁邊，把菸頭扔在地上踩滅，抬起手朝劉光福的方向揮了一下——那一下很輕，輕得像是怕被人看見，但劉光福看見了。
卡車開動了，橫幅在風中嘩啦啦地響，車廂里的年輕人有的在哭，有的在笑，有的在扯著嗓子唱歌，歌聲斷斷續續的，被風聲和引擎聲撕成碎片，飄在胡同里老槐樹的枝杈間，飄在灰濛濛的天空下，飄在那些站在巷口久久不肯離去的人們頭頂上。
沈莫北站在巷口，看著卡車拐過街角消失不見，轉過身來拍了拍何雨柱的肩膀，何雨柱一直沒說話，只是站在那裡看著卡車遠去的方向，圍裙上還沾著早晨做包子的麵粉，他今天天不亮就起來蒸了一鍋包子，包了三份，塞進了三個孩子的行李里。
或許平日裡每家關係不一樣，有好的有壞的，但這個時候，四合院裡面的眾人還是比較團結的，哪怕是許大茂也沒有落井下石。