他走路的速度比平時慢了一倍，每一步都像是在丈量腳下的土地，從廠門口到南鑼鼓巷這段路他走了好幾年，從來沒有像今天這樣覺得自己是個體面人。胡同口的老槐樹剛抽了嫩芽，幾個老太太坐在馬紮上擇菜，他破天荒地主動朝她們點了點頭。
劉海中回到家的時候，那股子志得意滿的勁兒還沒過去。
他把自行車往牆根一靠，邁著方步進了堂屋。二大媽正蹲在灶台前生火，看見他進來連頭都沒抬。自從劉光福下鄉以後，楊瑞華就很少跟他說話了，整天悶在家裡，偶爾去二兒子劉光天那邊幫忙帶孩子。劉海中對此耿耿於懷，但今天他心情好，不跟她計較。
「孩他媽，」劉海中在方桌前坐下來，從口袋裡掏出那份任命通知，用手掌在桌上拍了一下，「你看看。」
二大媽抬起頭瞥了一眼那張紙，她不識字，只看見上面蓋著一個紅戳。她的目光在那張紙上停了一瞬，又移回到灶台上，語氣淡淡的：「什麼東西？」
「任命書！」劉海中的聲音拔高了半度，伸手把通知往楊瑞華那邊推了推，「廠里革委會下了正式文件，任命我當第三行動小組組長。你懂不懂這是什麼意思？以後車間裡的大事小事，我都有權管。誰要是跟革委會對著幹，我就能把他揪出來！」
他說到最後一句話的時候，聲音不自覺地壓低了，帶著一種壓抑了很久終於釋放出來的亢奮。
二大媽添柴的手停了一下，然後繼續把柴火往灶膛里塞，火光照在她臉上，表情還是淡淡的：「你當不當組長跟我有什麼關係。二大爺也好，組長也好，你當官當了這麼多年，哪回落下好了？回回都是得罪一院子人，最後灰溜溜地讓人擼了。」
這話像一盆冷水澆在劉海中頭上。
他的臉一下子就漲紅了，張了張嘴想反駁，但楊瑞華說的是事實——他當二大爺的時候在院子裡作威作福，最後被沈莫北當眾扒了皮；他在車間裡想往上爬，結果連個班長都沒當上。這些事是他這輩子最大的痛點，被自己的女人當面戳穿，比被人扇耳光還難受。
「你懂什麼！」劉海中一拍桌子站起來，椅子腿在磚地上刮出一聲刺耳的尖響，「這回能跟以前一樣嗎？這是革委會！是上面的組織！孫主任親自批的！易中海現在是群眾監督組組長，我是他手下的小組長——你知道易中海現在在廠里是什麼地位？他想查誰就查誰，想批誰就批誰！就連沈莫北——」
他說到這裡忽然住了嘴，下意識地往窗外看了一眼。月亮門外安安靜靜的，只有晚風吹過槐樹梢的沙沙聲。他重新坐下來，聲音壓低了，但語氣里的得意勁兒反而更濃了：「反正你等著瞧吧。這回咱們劉家，要翻身了。」
二大媽沒有再說什麼。她把灶膛里的火捅旺，鍋里的棒子麵粥咕嘟咕嘟地冒著泡，白色的蒸汽在昏暗的屋子裡瀰漫開來，模糊了她臉上那副既不以為然又隱隱擔憂的複雜表情。
劉海中在家被媳婦潑了冷水，心裡憋著一股勁兒沒處使。
他決定出去走一圈——當了領導，總得讓院子裡的人知道知道，他換上那件洗得乾乾淨淨的深藍色中山裝，把任命通知折好放進上衣口袋裡，還特意把口袋蓋掀開一半，露出那張紙的一角。他對著牆上那面巴掌大的小鏡子整了整衣領，又用水抿了抿花白的頭髮，然後背著手邁出了堂屋的門。
院子裡正是晚飯前的光景，各家各戶的煙囪都冒著煙，炊煙在暮色中裊裊地升起來，被晚風吹散了，混著棒子麵粥和炒白菜的香味在院子裡飄蕩，中院的水龍頭前，幾個婦女正排隊接水，說說笑笑的；前院閆埠貴家的收音機里放著樣板戲，咿咿呀呀的唱腔從敞開的窗戶里飄出來。
劉海中背著手在院子裡轉了一圈。他走得極慢，每一步都像是在丈量腳下的青石板，走到中院水龍頭前的時候，他停下腳步，清了清嗓子。
幾個接水的婦女轉過頭來看了他一眼，又轉回去繼續聊天，誰也沒搭理他，劉海中現在在院子裡風評差的很，一般人都不願意搭理他。
劉海中有些尷尬，又往前走。走到前院的時候，正好碰見閆埠貴端著一簸箕煤渣從屋裡出來。
兩個人打了個照面，劉海中立刻挺了挺胸脯，等著閆埠貴問點什麼，可閆埠貴只是朝他點了點頭，說了句「吃了嗎」，就端著簸箕往垃圾桶那邊去了。
劉海中站在原地，臉上的表情像是被人兜頭澆了一盆涼水，他咬了咬牙，決定去後院找易中海——至少易中海現在是他的頂頭上司，兩個人坐在一塊聊聊革委會的工作，總能讓院子裡的人看看他老劉現在的地位。
經過中院月亮門的時候，迎面撞上了何雨柱。
何雨柱剛從食堂下班回來，手裡拎著個搪瓷飯盒，飯盒裡裝著半盒炸素丸子，這可是他自己買的。
他看見劉海中穿著中山裝、背著手、挺著肚子邁方步的樣子，嘴角忍不住往上翹了翹。
劉海中看見何雨柱，立刻來了精神。他在何雨柱面前站定，挺了挺胸脯，用一種居高臨下的語氣說：「傻柱，正好碰上你，有個事跟你說一下——廠里革委會今天下了任命，我現在是群眾監督組第三行動小組的組長，以後食堂那邊的群眾監督工作，也在我的管轄範圍內。你們食堂的帳目、物資進出、衛生狀況，我都有權隨時檢查。」
他說這話的時候聲音特意拔高了些，確保中院那幾個接水的婦女能聽見，果然，水龍頭那邊安靜了一瞬，有人偷偷往這邊瞟了一眼。
何雨柱站在原地，把他上上下下打量了一番。那目光從劉海中梳得油光水滑的花白頭髮，到他中山裝口袋裡露出半截的任命通知，再到他那雙擦得鋥亮的布鞋，掃了個來回，然後落在他那張趾高氣揚的臉上。