而四合院這邊的事情不提，上山下鄉的棒梗他們倒是迎來了好消息。
先是各公社的知青辦陸續接到了通知，內容大體一致——凡在鄉知青，表現良好、家庭確有困難的，經大隊推薦、公社批准，可在春節期間返城探親半個月。
棒梗正蹲在牲口棚外面鍘草，陳學文從知青點跑過來，斷腿眼鏡上全是白哈氣，老遠就喊：「賈梗！返鄉探親！上面給批准了！」
棒梗的鍘刀頓了一下，半截草稈卡在刀口上，他抬頭看著陳學文，臉上的表情跟平時一樣木，只是握著鍘刀柄的那隻手，骨節慢慢收緊了。
「什麼時候？」他問。
「說是臘月二十五，公社這邊派車把咱們送城火車站。」陳學文把一張蓋著紅戳的通知遞過來，手指在「探親」兩個字上點了點，「半個月，正月初十前必須要回來。」
棒梗接過通知看了一遍，又折好放進口袋裡。
他蹲下去繼續鍘草，動作比剛才快了許多，刀落下去又脆又利，草屑濺起來沾在他褲腿上，也顧不上拍。
回宿舍收拾行李的時候，王大寶正哼著歌往鋪上卷被子，他那份行李來時鼓鼓囊囊，一年下來倒癟了不少，全進了肚子。
「賈梗，你回家都帶什麼？」王大寶問，「我媽上次寫信說讓我帶點山藥干回去，說城裡的親戚稀罕這個，我這還有半斤紅棗，你要不要勻點？」
「不用，我有。」棒梗把自己那床褥子捲起來，用麻繩捆了，又從鋪板底下摸出個布包，裡面是他在山上采的酸棗和半斤核桃，這年把時間攢的，準備帶回家給兩個妹妹吃。
相比較棒梗和王大寶的高興，而陳學文有點低落，他回城申請沒有通過，因為他爹的問題還沒結論，現在回城也沒地方去，所以主動要求留在知青點看房子。
棒梗勸了他再去申請一下，但陳學文只是推了推那副斷腿眼鏡，說：「我在這兒看書清靜，你們回吧，年後帶點臘八蒜回來，我們在這邊還不知道要熬到什麼時候呢。」
棒梗沒再勸，只把自己那條厚褥子留給了他。
這麼長時間的相處，幾人之間已經有了深厚的感情了。
臘月二十五這天，天不亮棒梗就起來了。
耿大隊長站在村口老榆樹下，把工分簿子揣在懷裡，一個個看著知青們上車，輪到棒梗時，他少見地伸出手，在他肩膀上按了一下：「回去好好過個年，千萬別和家裡人吵架。」
棒梗「嗯」了一聲，把行李扔上騾車，自己跟王大寶等人擠在一起，騾子拉著車在凍硬的土路上顛了小半天，到了火車站。
站台上全是穿綠大衣、扛行李卷的知青，喊著名字找同伴，熱鬧得像趕集。
棒梗找到自己的車廂，把行李塞進行李架，找了個靠窗的位置坐下。
車廂里暖氣燒得不熱，腳底還是涼的，但比騾車強多了。
他靠在座椅上，看著窗外的黃土地一層一層往後退，變成了他熟悉的那些低矮瓦房和高牆胡同。
火車到延慶站是下午四點，他又倒了趟長途汽車，等站到南鑼鼓巷南口時，天已經黑透了，路燈昏黃，把他那身又舊又薄的棉衣照得發暗。
他站在南鑼鼓巷南口那棵老槐樹底下，肩上的行李卷壓得他身子微微前傾。
他離開的時候是秋天，回來的時候還是秋天——從下鄉到返城探親，滿打滿算竟已經過了一整年。
巷子裡的槐樹又長高了些，枝枝葉葉在夜風裡沙沙地響，像在歡迎他，又像在問他：你小子怎麼瘦成這樣了？
他站了好一會兒，直到對面胡同里傳來幾聲狗叫，才抬起腳，慢慢地往巷子深處走。
這會兒正是飯點，家家戶戶的窗戶里都透出燈光，空氣里飄著炒菜和蒸饅頭的香味。
他走過閆埠貴家門口的時候，隱約聽見裡面收音機在放《紅燈記》，唱腔一板一眼的，在夜裡聽得格外分明。
路過沈家的時候能聽到裡面的歡聲笑語。
棒梗一直走到中院，才停下腳步。
賈家的窗戶也亮著，燈光透過窗紙映出來，落在他腳邊，照出一片暖黃。
他站在那片光里，忽然有些不敢邁步了——這扇門他從小走到大，閉著眼都能摸到門檻，可今晚站在這門口，卻覺得腿像灌了鉛，怎麼也抬不起來。
門突然開了。
秦淮茹端著一盆洗菜水出來，抬頭看見院牆根下站著個人影，她有些疑惑，再仔細一看，手裡的盆「咣當」一聲掉在地上，水潑了一地，濺濕了她的布鞋。
「棒梗？」她的聲音像是從喉嚨里硬擠出來的，乾澀而顫抖。
棒梗站在她面前，把肩上的行李卷慢慢放下來，嘴唇動了好幾下，才叫出一聲：「媽。」
秦淮茹跨過臉盆，幾步走到他跟前，伸出手抓住他的胳膊，抓得死死的，像怕他跑了似的。她仰著臉看他，借著窗戶里透出來的燈光，從頭髮看到下巴，又從下巴看到腳上那雙磨破了邊的解放鞋，眼睛一點點地紅了。
「瘦了。」她說，聲音哽咽著，「怎麼瘦成這樣了……」
棒梗咧嘴笑了一下，露出兩排白牙，那笑容里還帶著在鄉下曬出來的黑紅臉色，顯得牙特別白：「媽，沒瘦，是結實了，你摸摸我胳膊。」
他彎起胳膊做了個握拳的姿勢，秦淮茹伸手去摸，摸到一把硬邦邦的肉疙瘩。
「結實了。」她點點頭，眼淚再也忍不住，順著臉頰淌下來，她連忙用手背擦，越擦越多，最後索性不擦了，笑著說，「回來就好，回來就好，餓了吧？媽給你做飯去！」
她轉身往屋裡走，走了兩步又折回來，彎腰去撿那個摔在院子裡的臉盆。
棒梗搶先一步蹲下去，把臉盆撿起來，順手把地上的水用鞋底抹了抹。
「媽，我力氣大著呢。」他說。
賈張氏在屋裡聽見動靜，顛著小腳從裡屋出來，看見棒梗站在門口，先是一愣，然後嘴一撇，眼淚就掉下來了。