「我的乖乖！」她撲過來一把摟住棒梗，把他往裡屋拽，力氣大得讓棒梗都趔趄了一下，「快讓奶奶看看——哎喲我的棒梗啊，你在鄉下遭了多少罪啊，這臉黑的，這手糙的，奶奶心疼死了……」
棒梗被賈張氏摟得喘不過氣來，也不好推開她，只能由著她把自己摁在炕沿上坐下，一會兒摸摸他的臉，一會兒拽拽他的袖子，一邊哭一邊罵：「都怪你媽，非讓你去什麼河北！我早就說不去不去，她非說政策政策，政策哪有我孫子重要……」
「奶奶，您別怪媽了。」棒梗打斷賈張氏的話，語氣很平靜，「下鄉是政策，誰也躲不掉，而且我在那邊也挺好的，大隊長對我們不錯。」
賈張氏張著嘴還想說什麼，被秦淮茹從後面拍了一下肩膀，這才不情不願地閉了嘴，轉身去廚房張羅飯菜。
小當和槐花也聽見動靜跑了出來，站在裡屋門口，怯生生地看著棒梗，一年不見，哥哥又高又瘦，像一棵被山風吹得有點歪的野棗樹。
棒梗從口袋裡掏出那個布包，打開來，是半斤核桃和一大把酸棗，核桃是他在山上打下來的，曬乾了放在鋪板底下藏了一整年；酸棗是秋天在溝沿上摘的，又酸又甜，他一顆都沒捨得吃。
「給你們的。」他把布包遞過去。
小當接過來，低頭看了一眼，叫了聲「哥」，槐花年紀小，還有點認生，躲在小當身後只探出半個腦袋，眼睛滴溜溜地盯著棒梗看。
棒梗伸手在槐花頭上輕輕揉了一下：「長這麼高了。」
這天晚上，賈家的飯桌上比過年還熱鬧。
賈張氏蒸了白面饅頭，炒了兩個菜，還特意把柜子里捨不得吃的臘肉切了一盤。棒梗吃得很多，飯後，秦淮茹給他打來熱水讓他洗腳，換下來的衣服全都堆在盆里，她蹲在井台邊上，一件一件地搓，搓著搓著眼淚又掉下來，掉進盆里，跟肥皂沫子混在一起。
他腳上的解放鞋已經磨得沒了後跟，大腳趾頂出來一個小洞，露出黑乎乎的腳趾頭。他抬頭看見他媽在哭，也不說話，就那麼蹲著，兩隻手撐在膝蓋上，像一尊從陝北高原上挖出來的泥塑。
「媽。」他叫了一聲。
秦淮茹「嗯」了一聲，沒抬頭。
「我在那邊，學會了鍘草、挑糞、砌牆、趕驢車。」棒梗慢慢地說，聲音不大，但每個字都說得清清楚楚，「我還學會了種玉米，澆地，認莊稼苗，我們隊長說，我比剛去的時候強多了。」
秦淮茹搓衣服的手停了一下，抬起頭看著他，眼睛紅紅的，嘴角卻慢慢彎起來。
「媽就知道，我兒子不孬。」她說。
棒梗笑了一下，又低下頭去沖腳，他的腳在水裡互相搓了搓，水聲嘩嘩的，在夜晚的院子裡顯得格外清亮。
第二天天沒亮，棒梗就醒了。
不是被鐵軌鐘敲醒的，是院子裡那棵老槐樹上的麻雀給吵醒的。
他在農村這一年，每天五點半準時睜眼，身體早就養成了習慣。
熱被窩、硬板床，該起了，骨子裡就像有根看不見的繩子把他從炕上拽起來。
他輕手輕腳地穿上衣服，推門出去。臘月的清晨冷得扎人，天還黑著，四合院裡屋頂、牆頭、石板地上都鋪著一層薄薄的霜，踩上去咯吱咯吱的。他站在門口深吸了一口氣——城市裡的空氣又干又冷，但和張家口的冷不一樣，家鄉空氣裡帶著煤球爐子和燉菜混在一起的味道，聞著就讓人覺得踏實。
他拿起靠在牆角的掃帚，輕手輕腳地掃起了院子。
這掃帚是竹枝扎的，掃起來嘩啦嘩啦地響。
他掃得不算快，但很仔細，連牆根下的碎磚頭和凍住了的爛菜葉子都不放過。
這活在他下鄉前是打死也不會幹的，可這會兒掃著掃著，倒覺得心裡挺熨帖。
「喲，棒梗？」閆埠貴端著個搪瓷缸子從屋裡出來，看見他站在院裡掃院子，愣住了，老花鏡都沒顧上戴穩，「你什麼時候回來的？大冷天怎麼不多睡會兒？」
「昨晚回來的，睡不著了。」棒梗把掃帚靠在牆邊，朝閆埠貴鞠了個躬，叫了聲「閆老師」。
閆埠貴更愣了。在他的印象里，棒梗這小子從小就是個混不吝的主，啥時候這麼規矩過？他上上下下打量了棒梗一遍，見這孩子的確跟走時大不一樣了——肩膀寬了，皮膚糙了，人長高了半頭，站在那裡不再像棵歪脖子柳樹，倒像根立得筆直的白楊。
「好好好，回來了就好。」閆埠貴連連點頭，聲音裡帶著一絲感慨，「解曠那小子也不知道啥時候能回來，信里說可能也在這兩天了。」
棒梗心裡動了一下，閻解曠，劉光福——也不知道他們倆現在什麼樣了。
吃過早飯，棒梗揣著幾顆酸棗出了門。
他先在胡同里轉了一圈，又走到南鑼鼓巷南口的老槐樹底下。那裡已經聚了幾個半大孩子，正蹲在地上玩拍畫片，有穿著藍棉襖的，有裹著軍大衣的，一個個臉蛋凍得紅撲撲的，嘴裡哈著白氣。
棒梗站在邊上看了一會兒，沒上去說話。這些孩子裡有幾個他眼熟，都是以前跟在屁股後頭玩的小弟，可這會兒他看著他們，卻覺得隔了一層什麼——說不清，但心裡明白，自己已經不屬於這堆人了。
下午，他又去了劉光天家。
劉光天正蹲在屋裡修一把椅子，看見棒梗進來，先是一愣，然後站起來拍了他肩膀一下：「什麼時候回來的？好小子，壯實了！」
棒梗笑了笑，問劉光福回來了沒。劉光天臉色沉了沉，說：「信上說不一定，得看他們隊上批不批，估計是明後天才能知道。」
棒梗點了點頭，沒再多問，只把自己帶回來的半斤核桃分了一半給劉光天家，說是從山上打的，給孩子們嘗個鮮。