劉海中蹲在門口，抽著旱菸，一聲不吭。
劉光福往他那邊掃了一眼，又從懷裡掏出一個油紙包，朝他爸遞過去：「那邊人家給了點菸葉，說本地種的，你抽抽看。」
劉海中接過菸葉，手指頭抖了一下。他低頭在油紙包里捏了一小撮，放在鼻子下聞了聞，濃烈的煙味嗆得他咳嗽起來，咳得眼淚都出來了。
劉光福咧嘴笑了，那笑容像黃土高原上春天的太陽，乾巴巴的，卻暖得叫人心頭髮燙。
年三十這天，四合院裡比往年還要熱鬧幾分。
天還沒黑，各家就叮叮噹噹地忙活開了，閆埠貴家破天荒的蒸了白面饅頭，劉光天家燉了一隻下蛋的老母雞，何雨柱家更是熱鬧，李小燕買了點豬肉回來，何雨柱繫著圍裙，一個人在灶上剁餡、和面、擀皮，包了一蓋簾白擦豬肉餃子，個個圓鼓鼓的像小元寶。
到了傍晚，院裡的孩子們已經等不及了，舉著紙燈籠在院子裡追來跑去。沈莫南不知從哪兒弄來一掛小鞭，纏在槐樹枝上點著了，噼里啪啦響了好一陣，火光在暮色里一跳一跳的，照得幾張年輕的臉上都是笑影兒。
賈家今年難得地包了純肉餡的餃子。秦
淮茹在廚房裡忙了一下午，賈張氏也破天荒地沒喊腿疼腰疼，圍在案板前幫忙擀皮。
她一邊擀一邊說：「我孫子在鄉下累了一年，今兒這餃子，肉放多多的，誰也不許給我省著。」
棒梗在旁邊幫忙包餃子，他手笨，捏出來的餃子東倒西歪，被小當好一通笑話，棒梗不好意思地撓頭：「我們那地方過年也包餃子，但都是女知青負責包，我就在邊上負責燒火，沒包過。」
賈張氏「嘿」了一聲：「今天奶奶教你，包三個，準保比小當的好看。」
吃完餃子，賈張氏從柜子里拿出一個布包，是給棒梗準備的新衣裳，說是供銷社買的藍咔嘰布，找巷口孫裁縫做的，中山裝樣式的。
棒梗摸著那件新衣服，沉甸甸的，他長這麼大，還沒穿過中山裝。
「穿上試試。」秦淮茹說。
棒梗依言套上，屋裡煤油燈的光照在他身上，藍咔嘰布泛著一層柔和的光澤。他站在小鏡子前面，左看右看，忽然覺得自己像變了個人。
「像我爹。」他說。
秦淮茹臉上的笑僵了一下，賈張氏在旁邊拿圍裙擦眼睛。
棒梗對著鏡子又整了整領子，笑了：「以後我會給家裡買更好的。」
大年初二的下午，棒梗和閻解曠在劉光福家裡坐了一個多鐘頭。
外頭下著細碎的雪，雪花落在窗台上，不一會兒就積了薄薄一層。三個半大小子擠在劉家那盤燒得熱乎乎的土炕上，腿上搭著一個舊褥子，一人手裡捧著一搪瓷缸子熱茶，茶水混著炕爐子裡冒出來的煤煙氣，蒸得滿屋子霧騰騰的。
劉光福盤腿坐在最裡頭，背靠著牆，
說延安的風沙把人的臉皮都颳得跟砂紙似的，一到春天滿山坡的黃土，刮起來對面不見人。又說他們大隊的老支書是個狠角色，看著瘦得像根乾柴，可冬天敢光著膀子下河破冰，那身子骨，硬得跟鐵打的一樣。
「我頭回跟他下地，挑了兩筐糞從溝底往上爬，腿抖得跟篩糠一樣，扁擔壓在肩膀上，皮都磨掉了。」劉光福說著把領口往下一扒，露出左肩上一塊暗紅色的疤，「看見沒？這是扁擔壓出來的，後來化了膿，結痂，再後來就磨出繭子了。」
棒梗湊過去看了一眼，沒說話，他自己肩膀上也有這樣的疤，顏色淡一些，但摸上去還是木木的，像那塊肉不是自己的。
閻解曠喝了一口茶，說忻州的風沒有延安那麼大，但冷得邪乎，晚上睡覺要穿棉襖棉褲鑽進被筒，早晨起來被頭上結一層白霜，眼睫毛能凍得粘在一起。隊裡給知青發的煤炭不夠燒，他跟同屋的知青去溝里刨過樹根，刨得滿手血泡，扛回來劈成柴，燒起來滿屋子煙，嗆得人眼睜不開，但好歹炕是熱的。
「我頭一個月，天天想跑回來。」閻解曠說這話時很平靜，不像是訴苦，倒像是在說別人的事，「那時候天天寫信，寫完又撕，撕了再寫，後來想想，跑了能去哪兒呢？廠里進不去，家裡也沒我的工位，回去是個吃閒飯的，還不如在那兒幹著，多掙點工分，等以後招工指標下來了，大隊還能給說句話。」
劉光福嘿嘿一笑：「你就是想太多。我那兒有個哥們，頭天到第二天就跑了，連行李都沒拿，跑到縣裡扒火車想回燕京，結果讓人從車上逮下來，送回大隊批了一頓，從那以後天天哭，一個大老爺們兒，哭得跟個小媳婦似的。」
棒梗想起東花園大隊也有這麼一個，比他們早一年去的，跑了三次，每次都被抓回去，最後批鬥會開多了，人也皮實了，後來倒成了隊裡的耕地能手。
「跑有什麼用，上頭政策擺在那兒，你就是跑回燕京，街道辦一天就能把人送回去。」棒梗把搪瓷缸子放下，手搭在膝蓋上，慢慢地說，「耿大隊長跟我說過一句話——『後生，你把自己當牛，這地就不覺得苦了，你把自己當城裡娃，這地能把你骨頭都磨碎』，我當時不明白，現在覺得，是這個理。」
閻解曠放下缸子，朝棒梗點了點頭。
劉光福歪著頭想了一會兒，又往窗外看了一眼。雪還在下，不大，輕飄飄的，落在院子裡那棵石榴樹光禿禿的枝子上，白一層，黑一層。
「不過話說回來，」劉光福壓低了嗓子，「我其實挺感謝我爹那一頓罵的。」
棒梗和閻解曠同時抬頭看他。
「你們不知道，我爹以前就沒拿正眼瞧過我。我走那天，他站巷口，手舉起來沖我揮了一下。」劉光福把腿從被子底下抽出來，盤得久了有點麻，他用手錘了錘膝蓋，「就一下，我看見了，後來在延安，每次覺得熬不住，就想起他那一揮手，我也說不清是啥滋味，就覺得……這老東西，可能沒我想的那麼不待見我。」