何雨柱親自下廚，做了道紅燒肉。
肉塊切得方方正正，焯了水，用冰糖炒了糖色，小火慢慢收汁，出鍋的時候紅亮亮顫巍巍的，像一盤子琥珀。
三個半大小子坐在桌邊，眼睛都直了。
「吃！都給我放開了吃！」何雨柱把圍裙一解，往椅背上一搭，端起酒杯，「你們仨在鄉下沒少吃苦，今兒這一頓，就當給你們補個肥年，農村再苦，你們也得咬著牙走下去，有機會就回來，沒機會就先把地種好，別跟有些人似的，走兩步回頭，走兩步回頭，到最後路全走岔了。」
棒梗他們端起杯子，跟何雨柱碰了一下。
杯子裡是李小燕熱好的黃酒，度數不高，但燙得嗓子眼發麻。
那晚他們喝了不少，說了很多在鄉下的事，劉光福把褲腿捲起來給大家看腿肚子上的肌肉，說自己在延安爬溝下坎練出來的，棒梗說自己在張家口學會了套騾車，還跟隊長喝過兩回地瓜燒；閻解曠推了推眼鏡，說自己把大隊部半年的工分帳全重新整了一遍，老支書誇他比會計算得還清楚。
何雨柱聽著，不住地笑。他笑起來眼角的皺紋特別深，像車床上車出來的年輪。
他給每人又添了一勺紅燒肉，說：「你們能這麼想，就真長大了。」
臨走的時候，李小燕給他們一人包了一包點心，讓他們帶著路上吃。
棒梗他們出了門，外頭又飄起雪來，雪花落在他們肩上、頭上，也落在胡同里那些還沒來得及化的舊雪上。
三個年輕人踩著雪往前走，身後傳來何雨柱在院門口關門的吱呀聲。誰都沒說話，但心裡都暖暖的，像是揣著一塊剛從灶膛里刨出來的紅薯。
過了正月初十，知青們的探親假也就快到了頭。
返城那天，燕京火車站擠得水泄不通。
站台上到處是扛著行李卷的知青和來送站的家人，哭聲、喊聲、哨子聲和火車鳴笛聲攪在一起，把整個車站穹頂都要掀翻。
棒梗背著鋪蓋卷，手裡拎著秦淮茹給他帶的兩個網兜，一兜是吃的，一兜是家裡給準備的幾件換洗衣裳。
賈張氏站在站台上，哭得一抽一抽的，嘴裡絮絮叨叨地說「我的乖孫，到了給奶奶寫信，奶奶在家給你供菩薩」。
小當和槐花一左一右抱著棒梗的胳膊，眼淚把新做的藍布棉衣都洇濕了。
秦淮茹站在最前面，替他把衣領整了又整，把肩膀上麻繩勒出來的印子撫了又撫，像是恨不得把他整個人都重新捏一遍，捏得再結實些，再經得起風吹雨打一些。
「到了那邊，要聽隊裡安排，別跟人起衝突，有啥難處給媽寫信。」秦淮茹的聲音很穩，一滴眼淚也沒掉，「家裡不用你操心，媽在食堂幹得好好的，小當和槐花也都乖，你只管把自己招呼好。」
棒梗點頭，叫了聲「媽」，嗓子眼堵得慌。
劉光福那邊，二大媽哭得站不住，被劉光天和劉光齊一人一邊架著。劉海中站在後頭，嘴唇抿成了一條線，手裡還攥著一小包從劉光福帶回來的延安菸葉，他什麼也沒說，只伸出一隻手，在劉光福肩膀上重重按了一下。
劉光福咧嘴笑：「爸，回頭我給您再寄菸葉。」
劉海中別過頭去，不看他，只從鼻孔里「嗯」了一聲。
閻解曠那邊，閆埠貴和三大媽帶著閻解睇都來了。閆埠貴還是老樣子，站在人堆里，不往前擠，也不說話，只把手裡那條舊圍巾摘下來，給兒子一圈圈圍嚴實了。
汽笛響了。
棒梗他們幾個被擠進車廂，找到座位坐下，火車慢慢動起來。他趴在車窗上，看見站台上的人越來越小，先是秦淮茹踮著腳在揮手，然後是賈張氏被小當扶著，用手帕捂著臉，再後頭是劉海中那頂舊棉帽，再遠些，就都變成了灰濛濛的一片。
他把臉貼在冰涼的玻璃上，呼出的白氣把窗子蒙了一層霧。他用袖子抹了抹，想再看清些，但站台已經縮成了一道細線，很快連那道線也看不見了。
車速越來越快，北平的房頂、煙囪、老槐樹，還有那條他從小走到大的南鑼鼓巷，全都向後倒去，混在灰白的天色里，模糊成一片。
棒梗把窗簾拉上，靠回座位，從口袋裡摸出賈張氏塞給他的那包綠豆糕，分了一塊給劉光福，分了一塊給閻解曠。
三個人在咣當咣當的車輪聲里，慢慢地嚼著，誰也沒說話。
窗外的田野在薄雪下面，像蓋著一床無邊無際的白布被子，偶爾有幾隻烏鴉從電線桿上飛起來，撲稜稜地掠過灰濛濛的天空。
返程的火車走得很慢。
慢得像是故意讓這三個半大孩子把身後那座城再往心裡多裝一點。
車廂里擠得轉不開身，行李架上的鋪蓋卷和網兜堆得搖搖欲墜，過道里坐滿了人，有靠著車廂板打盹的，有就著涼水啃乾糧的，有圍在一起低聲唱歌的。歌聲被車輪碾碎了，斷斷續續的，像從很遠的地方飄過來。
棒梗被擠在靠窗的位置上，兩條腿曲著，膝蓋頂著前頭的椅背。
車窗外的景色一幀一幀地往後倒，灰白的天，灰白的土，灰白的村莊，偶爾有一棵樹孤零零地立在田埂上，光禿禿的枝丫伸向天，像在問天要一點顏色。
。三個人就著窗縫裡漏進來的風，在膝蓋上拍了一路。棒梗手氣出奇地好，把劉光福帶來的半包瓜子全贏了過來，劉光福急得抓耳撓腮，閻解曠在旁邊推著斷腿眼鏡，慢悠悠地說：「你跟他玩這個，不是找輸嗎？他在生產隊工分帳上都能算得清，記牌比記工分還利索。」
劉光福把撲克牌往腿上一拍：「不算了不算了，回去都啥時候了，還想著工分！」
車到延慶，三個人分道揚鑣，劉光福得先走，再去坐長途汽車往西；棒梗和閻解曠也要再轉車。
站台上冷風颼颼，三個少年各站一邊，誰也沒說太多話。